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Prólogo

En el mes de junio de 2021, un día de mucho frío, en su oficina y con un café

de por medio,Javier Leunda me contó que estaba pensando en los treinta años

que iba a cumplir su empresa Alas en 2023, y que quería preparar algo al res-

pecto.

—Podemos hacer un librito —dije.

—Sí, desde ya, pero también estoy pensando en algo más…

Javier se quedó callado;yo me recosté sobre la silla y esperé.De golpe me miró

y dijo algo que en su momento no tomé en cuenta, y que después, con el de-

venir de los hechos, recordé vívidamente.

—Quiero dejarle algo a Tandil… —me dijo.

Siento por las palabras un respeto que orilla lo sagrado: en ese momento no

pude advertir la funesta premonición que traía la frase de Javier. Dejar algo

siempre equivale a un legado, es dejar que algo nos sobreviva cuando no este-

mos. Pero ese día él estaba completamente sano y tenía la otra mitad de su

vida por delante.

—Dejale a la ciudad una historia del transporte —le dije y me arrepentí en el

acto.Porque en el acto recordé que no había la más mínima bibliografía sobre

el tema.Es decir,que si Javier me decía que sí, lo que me esperaba era un arduo

camino de investigación por delante.

—¡Perfecto! —dijo y le brillaron los ojos—.Hagamos así, Elías. Escribí la histo-

ria del transporte y la historia de Alas en el mismo libro.

Ya no había manera de volver atrás.Javier estaba muy entusiasmado con la idea,

sobre todo por lo inédito:a nadie desde que pasó la primera carreta por el pue-
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blo, y luego la galera, el tranvía, el tren, el colectivo, el taxi, el remís y hasta el

avión, se le había ocurrido hacer un libro con una historia de casi 200 años de

ruedas sobre el empedrado.Por lo demás, lo conocía desde hacía muchos años,

me había acompañado en mis libros y en mi sitio web desde siempre, y nos

unía un sincero afecto a partir de una nota que escribí en 1993, cuando nació

Alas,y yo no tenía idea de quién era el tipo que la había fundado,al que en ese

momento bauticé como “El libertador del remís”, harto como estaban todos

los tandilenses del abuso del taxi.

Me puse a trabajar, a buscar datos, recorrer hemerotecas,entrevistar colective-

ros y así llegamos a fin de año.Tal como lo imaginé el libro me iba a llevar bas-

tante más tiempo que el que había calculado.

El resto de la historia es conocida. En diciembre de 2021, seis meses después

de aquella charla en su oficina, Javier se enfermó y cuatro meses más tarde fa-

lleció. En algo así como veinte libros escritos, jamás me había pasado que al-

guien que me había contratado para la escritura de un texto no llegara al final

para verlo concretado.

Después del golpe emocional que significó su pérdida, sentí que debía conti-

nuar porque al fin y al cabo en la última curva del recorrido tendríamos la his-

toria del transporte, la historia de Alas y un homenaje póstumo a quien hizo

posible este libro.

Gracias a Javier, por tanto.Y también a Lucas, porque me acompañó a escribir

este texto honrando la memoria de su papá.

EEllííaass  EEll  HHaaggee

Escribidor

Marzo de 2023, en el año del bicentenario de la ciudad de Tandil.
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1.
Galope y tranvía





En 1854 faltaba algo menos de un siglo para que el poeta español Rafael Alberti

compusiera su inolvidable poema “Galope”, en plena guerra civil española,

cuando por las calles de Tandil apareció entre la indecisa niebla del invierno,

una carreta perdida. Era el primer medio de transporte que asomaba por la aldea,

si no tomamos en cuenta las carretas que trajo la expedición fundadora y el ca-

ballo imprescindible. Fue la aparición de aquella chata que cruzó lo que para el

lenguaje colonizador se llamaba el desierto y llegó a estos pagos el cabalgue fo-

ráneo por decirlo así, a pesar de que un edicto de la corporación municipal había

prohibido el galope entre las calles del pueblo. La norma se debió a una suerte

de intento por ordenar la «velocidad» de ese mundito ínfimo de entre sierras,

hundido en un valle, donde el caballo tenía un valor superlativo para el criollo

y para el gaucho, aunque –sobre todo- para el indio, que todavía tenía a mal traer

a la población con la amenaza y la concreción de sus temibles malones.

Entonces Tandil era un caserío perdido en el mapa y el repicar de los cascos de

los caballos sobre la tierra reseca, en épocas de sequía, o el chapaleo sonoro

cuando la lluvia convertía a las calles en lodazales y penuria, eran la única mú-

sica que podía escucharse, acompañando el canto de los benteveos, los horne-

ros, las calandrias y los chimangos, es decir las aves de las cuatro estaciones que

tenía (y conserva hasta la actualidad) el hoy llamado Parque Independencia.

Desde tal altura los pájaros sobrevolaban el hueco del valle. Tandil, a poco más

de treinta años de fundado, se debatía entre la nada y la eternidad, con notables

dificultades para que se hiciera posible el primer asentamiento de vecinos y, por

ende, el crecimiento de la población.

Fue por eso que en 1850 apareció un chasqui que había cruzado el desierto con

una comitiva de mujeres de «dudosa moral», tal la terminología que se usó para

describirlas. Como es sabido, Juan Manuel de Rosas había ordenado el envío
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desde Buenos Aires de una «delegación» de mujeres dedicadas a la prostitución

para, sencillamente, empezar a solucionar un tema hasta entonces irresoluble:

cómo hacer para poblar de habitantes el caserío, habida cuenta de lo que había

costado establecer el primer núcleo poblacional. Su condición de pueblo de

frontera contra la latente amenaza de los indios (el peor de los malones había de-

terminado el exilio de los pocos vecinos a Dolores), hacía una tarea imposible

la consigna de Juan Bautista Alberdi: gobernar es poblar. 

Está claro que para la historia el nombre de Ramón Santamarina remite de in-

mediato a su labor como pulpero y carretero, aunque va de suyo que su pros-

peridad de terrateniente latifundista no se debió a las ganancias que les dejaban

sus viajes en carretas, forma iniciática del comercio ambulante en Tandil. Pero

está claro que pulperos y carreteros se posicionaban como un nuevo orden eco-

nómico contra el poder establecido, criollo, conservador, que en Tandil tendrá su

trágico clímax con la masacre de extranjeros adjudicada al curandero Gerónimo

Solané (Tata Dios). 

Carreta del pulpero 
y carretero latifundista
Ramón Santamarina.
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DE LA GALERA AL TRANVÍA A CABALLO

Lo cierto es que así se escribía la historia a mediados del siglo XIX: los caminos

se desandaban con chasquis y carretas. Llegar al pueblo desde el otro lado del

desierto demandaba una aventura de entre quince días con el chasqui y hasta

cuatro meses con la carreta. Para socializar el peligro ante la indiada se viajaba

en pequeñas caravanas. Fue entonces que la naciente aldea debió enfrentar una

de sus primeras licitaciones públicas: la instalación de un servicio de galeras. 

Según el historiador Osvaldo Fontana, Goñi y Cervera son los apellidos fundan-

tes que registra la historia. Pero hay que ir hasta el año 1865 para encontrarnos

con la licitación que abrió el camino al resto. Nos referimos a la galera llamada

"La Chata", típica carreta de las últimas décadas del siglo XX con doble eje. Era tirada
aproximadamente por 18 caballos y su vida útil se extendió hasta la llegada del tren,
incluso algunos años más. En la herrería “La Argentina” de nuestra ciudad, propiedad
de Ángel Costa, se fabricó la chata “La Dorita”, en 1926, una de las más imponentes.
Las ruedas medían 3,6 metros de alto y el largo total de la chata era de 7,50 metros.
(Fotografía Museo Histórico Fuerte Independencia).



La Protegida. Era una línea de transporte de pasajeros, correspondencia y carga

ligera. En sus notas sobre los tiempos de galeras y diligencias, Daniel E. Pérez

contó: «De aquellas empresas, ‘La Protegida’, de Niel, Mariño y Cía, era la que

llegaba al Tandil, entre otros puntos que abarcaban el sur provincial. Sus ofi-

cinas en Tandil, estuvieron ubicadas en la calle 9 de Julio entre Maipú y Gral.

Belgrano y luego, por varios años, en la esquina que actualmente ocupan lo-

cales de la aseguradora AIG-La Tandilense. Fue la que cubrió por más tiempo

y con eficacia la ‘carrera’ a Buenos Aires, porque también hubo otras que lo

hacían a pueblos más cercanos, como a Azul, y que permanecieron hasta los

primeros años del siglo XX.

»Por un documento que firma Joaquín de Urraza, nos enteramos que los ma-

yorales más destacados de esta empresa en el Tandil fueron un tal Romualdo

(vasco) que era el responsable hasta el Azul; Máximo Pérez, que lo hacía

hasta Juárez y el más famoso, el vasco Juan Goñi, muy apreciado por el ve-

cindario tandilense que solía recibirlo, a su llegada, con una buena ‘olla po-

drida’ (un tipo de guiso que también era conocido como puchero vasco), al

pie de La Movediza. Urraza afirma que este vasco aguerrido fue además el

primero en cruzar la cordillera de los Andes en galera.»1

Según Fontana «ya existía el servicio de ‘los peninsulares’ pero su asiento no

estaba en Tandil. Las diligencias ‘La Protegida’ unían a Tandil con Dolores y

Buenos Aires pero la llegada del ferrocarril trastornó sus eficientísimos ser-

vicios. Goñi y Cervera enajenaron la empresa a Adolfo Hierro, el mismísimo

que halla a Don Ricardo J. Morel no sabemos dónde. En 1889, año en que este

señor hace arrancar la reseña, La Protegida cumplía un servicio limitado

entre Tandil y Lobería, con etapas en ‘La Porteña’, de Alduncin, en ‘La Merced’

de Peña, ‘La Eloisa’ de Acosta, ‘La Carlota’ de Ortiz, ‘El Carmen’ de los Ocampo

y los Peña, ‘La Numancia’de Pedro y Bernardo Esmenotte, ‘La Fortuna’ de los

Ramírez, ‘San Justo’ de Walker’ y el famosísimo y antiquísimo ‘San Antonio de

Arruda’, punto terminal en Lobería.

»Hierro la vendió a Juan Baca y éste a Ricardo Morel en 1919. La popular Ga-

lera Morel siguió utilizando la tracción animal hasta 1925. Ese año el señor

1. Pérez, Daniel E. «Los tiempos de galeras y diligencias». Blog Historicus.
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Morel adquirió las partes mecánicas de un automóvil Ford T»2, ilustró Fontana,

y dejamos esta verdadera revolución en el cambio de tracción a sangre a proto-

colectivo motorizado para el capítulo 3.

La compra de la galera por parte de Ricardo Juan Morel en 1919, es la referen-

cia histórica que confirma la génesis de lo que muchos años después se cono-

cería como la empresa Río Paraná. Ricardo Juan Morel iba sentado en el pescante

a la intemperie sobre la galera de caballos, completando las postas por las dis-

tintas estancias mientras hacía el destino Tandil-La Numancia que tardaba doce

horas y llevaba pasajeros y encomiendas. Aquellas encomiendas se facturaban

una vez por año, en lo que sería la prehistoria del comisionista. Lo cierto es que

a los 23 años Juan Morel pidió un crédito de $36.000 al Banco Comercial, con

la garantía de su padre, para comprarle aquella galera a un tal Juan Vargas, pre-

ciso instante en que nació la firma pionera “Galera Morel”.

Vamos a apelar al testimonio de un hombre llamado Manuel Suárez Martínez

que llegó a Tandil en 1864, donde se afincó, y para beneplácito de la posteridad

escribió sus memorias. Entre las páginas de ese libro hay un relato que se titula

«Salida para Tandil. Características de un viaje en galera», donde ilustra con deta-

lles la travesía en galera desde Buenos a nuestra ciudad. Leamos:

«El día 25 de noviembre de 1864 tomábamos la galera (o galerón) que salía

para Tandil: mi patrón Iñíguez, José María Martínez y yo. La agencia que-

daba en la calle Piedras, frente a la iglesia de San Juan. En aquella época

aun tiraban a la cincha todos los caballos que se ataban y, así, me sorpren-

dió ver nueve hombres, todos a caballo, formando fila uno detrás de otro, y

cada uno con un ladero a la par.

»Todas las cuartas o tiros eran entonces de cadena bastante gruesa. Se com-

pletó la carga del galerón con 22 pasajeros en su caja, berlina, pescante alto

y bajo, y con 200 y tantas arrobas de carga que amarraron con sogas sobre

la tolda.

»El mayoral Juan Goñi dio la voz de ‘vamos’ y el tronquero, que así se lla-

maba al que montaba la yunta que se ataba en la punta de la lanza y que

2. Fontana, Osvaldo. Tandil en la historia, Tandil, 1947.
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dirigía a los demás cuarteadores; ordenó que, por ser cuesta abajo, sólo hi-

cieran tirar a la primera y segunda cuarta y las demás que se mantuvieran

flojas (…)

»Cuando se puso en movimiento la galera y las seis cuartas delanteras salie-

ron arrastrando las cadenas sobre el empedrado bruto, que entonces había

en Buenos Aires, unido eso al crujir de la galera y a los gritos del mayoral y

cuarteadores; todo eso producía un estrépito imponente. Desde la Plaza de la

Concepción tomaron ya al galope, pero como había llovido al llegar a los ba-

rros blancos de Barracas del Sur, la galera se encajaba a cada paso y los pa-

sajeros debían apearse como podían entre el barro… y caminar hasta que a

fuerza de pala, de hombro, griterío de cuarteadores y esfuerzo de los anima-

les, salía el galerón del atolladero y nos alcanzaba (…) Esa tarde cruzamos

a la altura de Lomas de Zamora el terraplén que empezaba a construir el

Ferro Carril Sud. Tierra recién removida y lluvias recientes, cuando se intentó

cruzarlo se enterraron las ruedas de un lado y adiós mi galera, se tumbó

cuan larga era. El señor Aberastain, su señora y otro matrimonio que viaja-

ban en la berlina, sitio de preferencia y centro del carruaje, dieron mucho

trabajo para sacarlos, especialmente la voluminosa señora de Aberastain.

»En esa operación de descargar y volver a cargar la galera se fue el día y se

durmió por allí cerca. El siguiente día, entre encajaduras y caminatas y ca-

minatas y encajaduras, se fue también con poco adelanto. Como el tiempo

era bueno yo me divertía grandemente con las incidencias del viaje, porque

cuando se encajaba la galera salíamos en procesión, hombres y mujeres, unos

esperaban a poco andar y otros caminábamos hasta que la galera nos al-

canzaba (…)

»Con otras parecidas y algunas divertidas peripecias, a los once días llegamos

a ver las sierras que circundan a esta ciudad, en aquel entonces pequeña

aldea, formada en torno del antiguo Fortín Independencia. Después de cru-

zar tan inmensa y monótona llanura fue para mí sumamente agradable ver

aquellas montañas; alegría que iba aumentando cuando más se iban des-

tacando.»3

3. Martínez, Manuel Suárez. Paladín del orden y gestor del progreso del Partido de Lobería.
Tandil, 1993.
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El testimonio de Suárez Martínez describe de alguna manera el sesgo de epo-

peya que resultaban los viajes de la época. El servicio de galeras requería de una

infraestructura que lo solventara. El asunto resultó tan complicado como lo sería,

años después, la concesión del alumbrado público, aunque este es otro tema. Lo

cierto es que se presentó un solo vecino que pidió una subvención que era una

fortuna. Lo que derivó en que un grupo de vecinos decidieran explotarlas, diga-

mos, cooperativamente. Juan Fugl en persona recorrió las estancias pidiendo al-

gunos caballos sin cargo. De tal modo que así nació la galera Tandil-Dolores con

una frecuencia de dos viajes por semana. Hasta que dos años más tarde se pre-

sentó ante la corporación municipal un empresario que propuso mejorar el ser-

vicio e incorporar viajes directamente entre Tandil y Capital Federal. La

«cooperativa» de vecinos aceptó la propuesta, con lo cual nació en la comarca

una de las primeras empresas privadas de transporte público.

En 1886 (en una ordenanza sin número del libro 1862, imposible de encontrar

en el Archivo Histórico Municipal debido a una postergada mudanza de espacio

físico), registró el primer reglamento de los servicios de carruajes. En ese texto

inaugural se establecieron los horarios y las zonas de circulación de los carros

de alquiler, los puntos de estacionamiento y las tarifas a cobrar, en otros ítems.

Ese reglamento al menos se continuó de 1886 a 1913. En la ordenanza se esta-

bleció la obligatoriedad de la inscripción de los conductores y la velocidad de

marcha permitida, más los lugares de parada para carruajes de alquiler. A modo

de dato de color, agregamos que en ese período (1886-1913) se reglamentó el

Tropa de carretas hacia el 1880. Modalidad de transporte
con que se inició el comercio en Tandil.
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tráfico de bicicletas en la ciudad y las zonas prohibidas para su circulación. Y a

partir de 1913 se reglamentó el tráfico en el Parque Independencia, el tipo de

vehículos que podían utilizarse para acceder al cerro y la marcha que podían lle-

var. Viene de lejos, pues, la prohibición a los micros de corta, media y larga dis-

tancia de subir a la cima del Parque, normativa que no siempre se ha cumplido.

En 1868 el escritor Santiago de Estrada visitó Tandil y lo que vio lo dejó en un

texto cuyos fragmentos merecen replicarse para entender cómo era ese caserío

a sólo cuarenta años de fundado. «Descendimos del carruaje en el Bajo Hondo

para contemplar un hermoso espectáculo: la aparición de la luna en las sie-

rras. La lámpara de la noche asomó en las cumbres, apacible, dulce, her-

mosa, como un sueño de poeta. Las hierbas acariciadas por su mirada y las

brisas inspiradas por el tono de lo maravilloso, le improvisaron una sinfonía

sin nombre que los espíritus de la noche imprimieron en las páginas del

alma. Pocos momentos después entrábamos al pueblo del Tandil estrechado

por los brazos de dos arroyos formados por el agua con que las sierras rie-

gan las fecundas tierras de sus campos.

»En las calles del pueblo hay un calizo sin consistencia y un poco arcilloso

sobre la superficie del suelo. Este calizo da solidez al terreno, hasta llegar a la

plaza, que es el lugar más pintoresco de la población. En uno de sus costados

se hallan las ruinas del Fuerte Independencia: sus cañones sustentan las ca-

denas que la rodean.Al pie de las ruinas y apoyadas en la serranía, se le-

vantan la escuela y la casa municipal. Desde el ángulo formado por este

edificio, descúbrese el cementerio, construido en el primer plano de una sie-

rra, a la que ha comunicado el nombre del reposo. Las tapias blancas y las

cúpulas de los sepulcros se destacan del manto parduzco que tapiza las pie-

dras, presentan un aspecto risueño a la par que melancólico.

»En el costado opuesto al que ocupa la escuela está la iglesia, en cuya puerta

y apoyada por algunas piedras desprendidas de la serranía, se eleva la Cruz de

la Misión. La humilde capilla no tiene más adorno que la limpieza. Las cinco

sierras que rodean al Tandil con conocidas por los nombres de Tandileofú, Sie-

rra de las Ánimas, Sierra del Cementerio (actual Parque), Sierra de la Piedra

Movediza y Sierra de los Leones. Cuenta una supersticiosa tradición que en la

Sierras de las Ánimas, existe un pozo que comunica con el Purgatorio.
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»La Piedra Movediza está ahí, también balanceándose sobre el abismo. Ba-

jando los ojos del monumento, la vista tropieza con las tierras aradas que ro-

dean la base de la colina y que se extienden como inmenso paño negro. Los

fogones de los ranchos y las luces de las casas del Tandil brillaban entre las

medias tintas del crepúsculo. La última claridad del día atraía las miradas

hacia las cumbres de las colinas, desde donde subían hasta Dios, y bajaban

enseguida deslumbradas a esparcirse en la solitaria planicie.»4

Más allá de la poeticidad de Santiago de Estrada, los asuntos más pedestres pre-

ocupaban a las autoridades. Como ya contamos, el galope en sí mismo se con-

virtió también en un problema de «tránsito», tal como lo ha sido todo

desplazamiento en la vía pública a lo largo de los dos siglos que cumplirá Tandil.

La cuestión había tomado tal envergadura que, con la rúbrica del comisario mu-

nicipal, en 1883, se dictó una normativa que hoy parece surreal:

AVISO MUNICIPAL

«Es prohibido galopar por las calles del pueblo.

Los contraventores pagarán la multa de cincuenta pesos.

Tandil, Enero 12 de 1883.

El Comisario Municipal.»

A juzgar por lo que vino después, al comisario no le hicieron mucho caso, con

lo cual se confirma que la anomia argentina es un karma que nació práctica-

mente con el país. Porque el diario El Eco celebró con el título de «acertada me-

dida» la nueva señalética con que las autoridades hicieron énfasis en la

prohibición del galope. «La Municipalidad piensa fijar en grandes carteles en

las entradas del pueblo y en las esquinas inmediatas al pueblo, el aviso de

que es prohibido galopar por las calles. Es una medida acertada porque así

es posible que se evite la aplicacion de multa á los infelices que ignorando

esta disposicion entran al galope corto. Quizás se habrían podido escusarse

estos avisos si la Policia cumpliendo con su deber, hubiera cuidado mas de

prevenir á los contraventores que en asechar para multarlos. Pero ya que la

policía no ha creido conveniente proceder así, hace bien la Municipalidad, en

4. Sobre Santiago de Estrada, en Daniel E. Pérez, Historias del Tandil, t. II, Tandil,
Cidle Editora, 2008.
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evitar sea esplotada la ignorancia»,5 decía el matutino en su sección noticias,

en completo acuerdo con la disposición municipal.

Un maestro de escuela, el vasco Francisco Juldain, además de dar clases en la

primera escuela que tuvo Tandil, dedicaba sus noches a escribir las memorias

de su tiempo, con lo cual podemos hacernos una idea del caserío de entonces.

En 1850, en sus noches de desvelo, escribió Juldain: «Las diversiones favoritas

eran las carreras de caballos los día de fiesta. Se corría costilla a costilla y

sobresalía, por su vigor y ligereza, un bayo de Navas. Durante las noches las

diversiones o pasatiempos se reducían al juego del mus en las casas de ne-

gocio o al de monte y billar en la casa del chileno que estaba situada en el

que luego fuera Hotel de Dhers. Entre el paisanaje hacía las delicias la tra-

dicional taba, que se jugaba en los puntos más estratégicos de la población.

Algunas veces también en la pulpería, centro de reunión, se entonaban pi-

carescas décimas al son de la guitarra, leídas de la ‘Reforma Pacífica’ que re-

dactaba en Buenos Aires D. Nicolás Calvo y que en número de uno o dos

ejemplares llegaban algunas veces a Tandil.»6

En ese contexto telúrico, donde alternaban las coplas de los payadores con los

juegos de los criollos y los inmigrantes (el tiro al pájaro era otro de ellos), con

la pulpería como lugar de reunión hecho de sus propios rituales —el convite

era uno de los clásicos—, el caballo ocupaba la centralidad en la vida del gau-

cho (y del indio que aún ya en lenta retirada le daba un valor superior), pero

también de cualquier vecino de la localidad. El galope corto, entonces, trastor-

naba a las autoridades mientras otro medio de locomoción, que también ob-

viamente venía regido por la tracción a sangre, comenzaba a insinuarse como

una novedad que hasta ese momento no había superado la limitada condición

de un proyecto foráneo con ribetes demasiado ambiciosos: el tranvía de a ca-

ballo, pero con esta particularidad inédita: un tranvía de larga distancia.

Ocurrió en 1881 y el proyecto ya se insinuaba como políticamente incompati-

ble frente a la inminencia de la llegada del tren —en 1883—, por lo cual el ser-

vicio de tranvías a caballo no tendría cómo competir. Los autores del proyecto

fueron Federico y Julio Lacroze y lo elevaron al gobierno de la provincia de Bue-

5. El Eco del Tandil, sección Noticias. Tandil, Jueves 18 de Enero de 1883, Nº 50, pág. 1.
6. Nueva Era, Suplemento Especial Bodas de Oro, 1º de octubre de 1969.
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nos Aires. El punto de origen y destino del tranvía a caballo sería el de Estación

Almagro-Tandil. El historiador Eduardo Ferrer se detuvo a estudiar esta particu-

lar iniciativa donde rescató los fundamentos con que los hermanos Lacroze pre-

tendieron que la legislatura provincial diera el vía libre para su empresa. La carta

al gobernador pedía «el correspondiente permiso para establecer una vía que

partiendo de la Estación Almagro, por la calle de Piedad, vaya hasta Tandil

pasando por San Justo, Cañuelas, Guardia del Monte, Las Flores y Rauch, lle-

vando así el comercio, la industria, la civilización y el bienestar a pueblos

desheredados de los beneficios de cómodos y económicos medios de comu-

nicación de que otros pueblos gozan y que, sin este auxilio, quedarán olvi-

dados.»7

La pregunta, claramente, es: ¿por qué Tandil? Porque para los Lacroze «el día que

se estableciera la línea a Tandil se iban a poder explotar los productos mi-

nerales de ese pueblo, sus ricos mármoles, yeso, piedras de vereda de cal, ete-

atitas, arenas y otros productos». 

Parece evidente que los propietarios de la idea habían llegado a Tandil para ba-

rrer el territorio y hacer valer su emprendimiento en el vecindario. Así se expli-

caría la carta que los vecinos le enviaron al gobernador, con el objeto de hacerle

saber que «los que suscriben, vecinos de todo el pueblo, inspirados en los más

altos intereses de esta localidad y teniendo en cuenta que el anhelo de V.E. es

fomentar el progreso la prosperidad y la riqueza en la vasta extensión de la

Provincia, nos parece evidente que los grandes beneficios que va a reportar

la construcción de esta nueva vía a la región. Tandil es uno de los pueblos

más ricos y de más porvenir en la Provincia no sólo porque cuenta como los

otros con las producciones de la ganadería sino porque posee una agricul-

tura que, aunque naciente, está en camino de llegar a un grado eminente de

desarrollo tan pronto como la baratura de los fletes aumente el radio en que

puede efectuarse el radio de sus productos». Como bien lo señala Ferrer, tam-

bién la prensa estaba a favor del emprendimiento, tal cual lo hizo saber el pe-

riódico El Demócrata, en 1881: «Nos consta le preste preferente atención al

proyecto, comprendiendo que ha de reportar mucho bien a la Provincia» y

7. Ferrer, Eduardo A. Tandil en los documentos. Crecer Ediciones. El libro carece de fecha de
publicación. Esta y las siguientes citas pertenecen al mismo autor.
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agregando que «una vez terminada la vía, los tranvías estarán en conti-

nuo movimiento, y harán el viaje de esta ciudad a Tandil en 18 horas. Las

postas para mudar caballos serán establecidas convenientemente y los pre-

cios del pasaje serán cómodos para el viajero. La vía tendrá 16 cruces o des-

viaciones, lo que facilitará el continuo movimiento de los coches… Como

se ve, la solicitud esta merece estudiarse, y nosotros lo hemos de hacer en ar-

tículos sucesivos pues ella importa un progreso innegable, un adelanto ma-

terial y creemos que debe ser despachada favorablemente.»

Federico Lacroze había agitado el debate sobre cuál era la mejor conveniencia

para el país: si el tranvía o el ferrocarril a vapor, y se supone que en esta creen-

cia basó su proyecto sobre las ventajas del tranvía de carga. Naturalmente, la idea

perdió anclaje pues se enfrentó, nada menos, que con los intereses de Inglaterra,

los propietarios del ferrocarril hasta mediados del siglo XX (con el nacimiento

del peronismo), y la idea del tranvía a caballo entre Buenos Aires y Tandil quedó

completamente en la nada. Además, los Lacroze habían hecho un cálculo para re-

lativizar la ventaja del boleto del tren por sobre el tranvía a caballo haciendo

una suerte de estudio de mercado para el viajero en el territorio cercano a Tan-

dil. Si el viaje en diligencia a Tandil, Azul o Ayacucho, sostenían, costaba 80 pesos,

la estadía del costo en esos pueblos 50 pesos (sin constar los gastos del al-

muerzo), al cabo el pasaje del tranvía resultaría la mitad de esa suma. La inver-

sión que pensaban realizar en 1883, que al cabo iba a ser eclipsada por la llegada

del tren, sería de 6000 pesos fuertes por kilómetros de vías. El proyecto nau-

fragó para siempre. Hay un dato ulterior que impulsó la empresa Tranway, en

1888, y fue aprobado por el Concejo Deliberante: la solicitud de los concesio-

narios para incorporar motores a vapor.8 A pesar del visto bueno del legisla-

tivo, es ostensible que finalmente Tranway desistió de tal iniciativa.

Pero, aunque fugaz en el tiempo, la ciudad tuvo un servicio de tranvías propio,

es decir que lo que no pudieron concretar los inversores foráneos lo hizo un co-

merciante local, de origen inmigrante, y ya cuando el tren había llegado a Tandil. 

Según supo consignar el periodista Juan Roque Castelnuovo, al servicio de tran-

vías lo fundó Octavio Brivio y se lo conoció como «Tranway», aunque colo-

8. HCD. Acta de Sesión 23/51888. Archivo Histórico Municipal
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quialmente la voz popular lo llamó de otro modo. En tal sentido hay un detalle

curioso que aporta Castelnuovo: arguye que como los coches iban en perfecto

orden, con absoluta disciplina y persistentemente uno detrás de otro, o porque

tal vez estaban pintados de oscuro, al tranvía los vecinos lo denominaban «Las

Hormigas». Según los datos de época, el emprendimiento produjo un notable

revuelo en la población, pues se trató del antecedente más inmediato al trans-

porte de personas, o sea el eslabón perdido entre el transporte de tracción a

sangre y el invento del protocolectivo. 

Se sabe que el servicio de tranvías de Brivio (bisabuelo del recordado promotor

de boxeo y periodista Marcos Vistalli) partía del centro del pueblo. Tenía su pa-

rada en calle San Martín al 600 (donde actualmente se encuentra la Galería In-

dependencia) y hacía tres viajes de ida y vuelta a la Estación del Ferrocarril. El

primer viaje comenzaba poco antes de la salida del tren; el segundo a las 12

horas, para comodidad de los trabajadores ferroviarios, y el tercero circulaba

poco antes de la llegada del convoy de Buenos Aires. El tranvía cobraba 25 cen-

tavos el boleto y hacía un descuento de 5 centavos a los trabajadores. Castel-

nuovo apuntó bien cuando detalló que ese había sido, sin dudas, el origen del

boleto obrero que implantó el italiano Brivio, un emprendedor multifacético que

había llegado a Tandil en 1876, y que entre otras actividades precursoras resultó

el fundador de la tradicional casa de remates de hacienda. Como la Piedra Mo-

vediza estaba en el centro de su esplendor, durante el verano el tranvía «Las Hor-

migas» hacía dos recorridos diarios hasta el pie del cerro homónimo, llevando

mayormente a turistas que visitaban el lugar donde aún oscilaba la piedra mágica.

Una imagen del 
tranvía tirado por 
caballos, a fines 
del siglo XIX
(Crédito www.tranvias-
decordoba.org.ar).
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A manera de digresión consignamos un dato de color que si bien está ligado la-

teralmente al transporte, vale apuntarlo en este trabajo: hacia fines del siglo XIX,

que es el momento histórico donde transcurre la crónica, se instauró un sistema

de peajes de los puentes Chapaleofú, La Merced y Arroyo Chico y por cada carro

que lo utilizaba había que pagar 20 centavos y los carruajes un poco menos: 0,12

centavos. Como resulta sencillo inferir, el uso comercial del peaje (aunque sea de

un puente) viene de muy lejos…

Sin duda, antes de cerrar este primer tramo de lo que significó el origen del trans-

porte, sustentado heroicamente en la carreta, el chasque, las mensajerías, las di-

ligencias, el caballo elemental, la galera, se debe apuntar el lugar a donde casi

todo medio de locomoción llegaba, su punto de destino apenas ingresaba al valle

de entre sierras: la Plaza de las Carretas, actualmente denominada como Plaza

Gral. Martín Rodríguez. Es tan fuerte el lugar simbólico que produjo entre los ve-

cinos, que su denominación quedó perpetuada en la memoria de las generacio-

nes y aún hoy, más de un siglo después, se la suele llamar así, con el accesorio del

tanque de agua que se construyó en 1940. La Plaza de las Carretas (luego la Plaza

del Tanque en la voz popular) fue la primera «estación» oficial del transporte pri-

migenio (pues en los inicios se estacionaban cerca de la Plaza Moreno), punto

de salida y arribo de los viajeros y las carretas cargadas con mercaderías, previa

a la construcción de la estación del ferrocarril y la llegada del tren.

Ubicada entre las calles actuales de Avenida Santamarina, 4 de abril, Sarmiento y

Mitre, su historia se remonta a 1872, año en que la Corporación Municipal dis-

puso «que esas dos manzanas fueran destinadas al estacionamiento de las ca-

rretas con o sin carga.»9 El Municipio, en 1864, le había comprado la tierra a

Ramón Santamarina; luego la concesionó para su explotación a la Sociedad Rural,

hasta que en 1915 la tierra volvió a ser de dominio comunal. Primero se le dio

el nombre de Constitución, pero la ordenanza que denominó definitivamente a

la vieja Plaza de las Carretas y después Constitución con el nombre del fundador

de Tandil fue dictada el 18 de octubre de 1895. También se aprobó erigir una es-

tatua de Rodríguez que nunca se realizó y entre otros datos de su historia so-

bresale uno no muy conocido: alguna vez la Plaza de las Carretas exhibió los

cañones originales del Fuerte que hoy se encuentran en la cima del Parque In-

dependencia.

9. Pérez, Daniel E. Historias del Tandil III. Cidle Editora, Tandil, 2015.



2.
Bienvenidos al tren

La época dorada del tren en Tandil, sobre la década del 60. Una formación parte 
de la estación del ferrocarril local. Por las ventanillas asoma, ostensible,
la felicidad de los pasajeros. (Crédito Fototeca Fc. Ciencias Humanas. Unicen).





En 1883, es decir sesenta años después de fundado, en Tandil vivían 8000 ve-

cinos. Cuatro mil de ellos formaban parte de la población repartida a lo largo

de 90 manzanas. Hacía sólo veinte años que las autoridades, por razones de hi-

giene, habían demolido lo que quedaba del Fuerte, unas ruinas de piedra con

el foso reseco. Dos médicos, José Fuschini y su cuñado Eduardo Fidanza, ha-

bían abierto la Casa de Sanidad, pero luego, en 1880, costeado por los masones

de la logia Luz del Sud –a la que pertenecían- fundaron el Asilo San Juan, que

fue la génesis del Hospital Municipal Ramón Santamarina, destinado «a los en-

fermos pobres».Así de crudo era el lenguaje de la época. Cuatro años antes de

la llegada del tren, el Municipio había sacado a la calle una flamante Policía Ur-

bana para hacer cumplir los 21 artículos de la llamada convivencia social. La

ciudad tenía un templo parroquial (carente de los ornamentos necesarios para

los rituales religiosos, según las quejas en la prensa), y un teatro recién cons-

truido, el Teatro Cervantes, que se sumaba a la Sociedad Italiana de Socorros

Mutuos, fundada en 1877 y un año después se erigía la Iglesia Matriz, esplén-

dida, frente a la plaza principal.

Cuesta encontrar otro momento en la historia de la ciudad que aloje tan in-

tensa expectativa como la llegada del tren, si bien es cierto que cada época

tuvo sus propias epifanías. Pero en 1883 el ferrocarril para la ciudad no tenía

un solo significado —un paso adelante en la conectividad—, sino la puesta en

acto de una cultura, la ferroviaria, que iba a dar paso, como si fuera poco, a lo

que se consideró el primer barrio de la ciudad, el Barrio de la Estación.

El tren tuvo en el médico higienista y juez de paz, Eduardo Finanza, al hombre

que lo hizo posible. Fidanza tenía dos obsesiones: lograr una ordenanza que

protegiera la salud de las mujeres dedicadas a la prostitución y que la ciudad

contara con su estación de ferrocarril. El tren era, ante todo, un signo de pro-

greso. Fidanza, a tono con que las epopeyas políticas se libraban con la palabra,

creó un periódico al que le dio el nombre de El Ferro Carril, al que utilizó
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como herramienta de lucha para hacer posible que las vías se extendieran hasta

Tandil. El Ferro Carril del Sud, como dijimos líneas arriba, era una empresa for-

mada por capitales británicos, y no sólo eran los dueños de los trenes: también

eran propietarios de grandes extensiones de tierra, ganadería y frigoríficos. Tan-

dil, hacia 1880, había quedado a 66 kilómetros del tren, pues los ramales lle-

gaban hasta Ayacucho. Tan cerca y tan lejos… 

Lo primero que se debió buscar fue un predio, extenso, para fijar el lugar de la

estación  propiamente dicha. Lo hallaron en la quinta de Mari Blas Dhers. El Eco

tomó posición al respecto: «El local es precioso, pues toda esa quinta, como

las inmediatas, está circundada de árboles, lo que vendrá á darle á la es-

tacion un aspecto agradable».10

El tiempo corría con la misma velocidad de la creciente ansiedad del vecindario.

El tren estaba cada vez más cerca y así lo expresaba el matutino con la grafía de

la época. «Dos ó tres meses mas y el silvido de la locomotora nos anunciará

entre el vapor y el humo de sus calderas y de sus hornallas la fausta nueva

de la llegada del mensajero obligado del siglo XIX, al seno de nuestros ri-

sueños valles. Algunos dias, pues mas, y veremos colmado uno de los mas ve-

hementes deseos de lo que anhelábamos el progreso de este partido. La

locomotora con sus pies de acero y sus entrañas de fuego nos sacará de nues-

tro aislamiento, y nos colocará en comunicación directa con los centros ilus-

trados del trabajo y del saber. Lo que hace poco parecía todavía un sueño,

mañana será una realidad; los terraplenes nos llegan ya cerca de donde se

va á construir la estación; las alcantarillas y los puentes se construyen á toda

prisa y los railes se están colocando sobre la línea. Pronto tendremos el po-

deroso contingente del vapor ó sea del ferro-carril, que nos ponga en comu-

nicacion con la capital, mercado y centro del comercio de la República. (…)

En resumen, todo nos convida á creer, que la línea férrea nos aglomerará

muchos elementos y ventajas que puedan darle desarrollo e importancia á

nuestro pueblo, pero tambien es indispensable y preciso es no olvidarlo, que

tenemos que hacer mucho de nuestra parte, para que el resultado corres-

ponda á las justas y naturales esperanzas que hemos anotado.

10. El Eco del Tandil, sección Noticias. Tandil, Sábado 11 de Noviembre de 1882, Nº 31, pág.
1. Esta y las siguientes citas pertenecen a la misma fuente.
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»En primer lugar tenemos que procurar el colocar á la poblacion en las con-

diciones de belleza é higiene, que requiere un centro de la importancia del

nuestro, que pretende ser un punto de ameno recreo, para las familias que

quieran disfrutar de las naturales condiciones de su temperatura, de sus

exelentes aguas, y de las bellezas de su topografía.

»Tenemos que atender y con urgencia á nuestros caminos, si queremos apro-

vechar de su posicion para ser el centro ó intermedio de los partidos limí-

trofes, en las condiciones en que hoy se hallan estos caminos, y

especialmente el mas importante de ellos, el de Juarez, es imposible contar

con este recurso, porque les ofrece á los vehículos mas cuenta recurrir al

Azul aun andando mayor distancia que no al nuestro.

»Para las reparaciones que estos caminos exigen sin embargo se requiere

mas de alguna atencion y empeño que sacrificio; el arreglo de todos ellos se

podría efectuar a nuestro juicio con menos de doscientos mil pesos, de los

cuales la mayoria debe á nuestro entender abonar el Gobierno, porque se

Imagen antigua de los alrededores de la estación del ferrocarril.
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trata de caminos generales ó reales y no de vecinales. Y en todas partes

donde hay un gobierno central, el cuidado de los caminos reales ó genera-

les, es de la competencia de aquel.

»Hechas las refracciones que hemos indicado y conseguido el arraigo de al-

gunos cientos de familias agrícolas mas, en las feraces tierras que rodean

al pueblo, conseguiremos que en realidad el Tandil sea dentro de poco el

primer pueblo del Sur de nuestra Provincia, para lo que tiene medios, ele-

mentos y condiciones necesarias».

Finalmente, en medio de una gran expectativa popular, el 19 de agosto de 1883

quedó inaugurada la estación del ferrocarril. El jefe comunal Tristán Gómez,

que mandó a colocar 28 faroles sobre la hoy llamada Avenida Colón, rindió tri-

buto a los ingenieros y trabajadores del ferrocarril organizando un asado, aun-

que en rigor se trató de una celebración a medias, tal como lo consignó El Eco

en la página 2 del 23 de agosto de 1983: «Como se anunció el Domingo tuvo

lugar la inauguración del ferrocarril. A pesar de que con propiedad puede

decirse que no hubo fiesta, debido á que solo se trataba á la habilitación de

la vía en carácter provisorio, la población celebró este acto embanderando

sus casas, concurriendo en masa a la Estación y asistiendo al baile que en

la misma noche se dio en los salones del Club.

»La Banda de Música tocó toda la tarde en la Estación; sus acordes se mez-

claron con las bombas y cohetes que la Municipalidad y los vecinos lanza-

ban en celebración de este fausto acontecimiento.

»El baile estuvo suntuoso; asistieron a él la mayor parte de las familias de

la población, tuvimos también el gusto de ver allí un número regular de fo-

rasteros que de Ayacucho y Juárez habían concurrido á esta fiesta».

No tardó, pues, en aparecer sobre el horizonte la locomotora a vapor envuelta

en el humo blanco con que se la recuerda, y lo que primero fue una epifanía

luego se convirtió en costumbre: 41 viajes semanales llegaban y otros tantos y

salían de la estación del ferrocarril, primero vía Dolores y luego con la habili-

tación del ramal de Las Flores, ocurrido en 1890 que conectó a con las grandes

metrópolis y dio comienzo a una bella época para el ferrocarril. Al inaugurarse
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La Estación del Ferrocarril  en sus orígenes. (Postal Librería Giménez y Carné, Tandil).

La estación de Ferrocarril retratada por el fotógrafo Carlos Pierroni.
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En una añeja fotografía, una de las primeras formaciones ferroviarias en la Estación.

Las vías llegaron hasta la cantera Albión, en un momento de esplendor
para la industria de la piedra. (Fotografía Carlos Pierroni).
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la Estación, los trenes partían a las 5.10 de la mañana y llegaban a las 23.10 de

la noche. El tren, además, cobró de una vida nueva a Villa Italia, dado que la es-

tación en sus orígenes estuvo ubicada en Del Valle y Alem, y convirtió a ese

vértice en un polo de desarrollo y movimiento hasta entonces desconocido.

¿Qué dijo Fidanza acerca del día más soñado? Celebró la llegada de la locomo-

tora con un discurso que dio en la fiesta de ocasión, tras el lunch: «Un escritor

ha dicho ‘el mundo marcha’. Los que estamos aquí reunidos para festejar la

llegada de la locomotora al Tandil, podemos confirmar este aserto. No hace

apenas 30 años el grito del salvaje repercutiendo en nuestras tierras, lle-

vaba el espanto y el horror al corazón de los habitantes. Hoy, el silbido es-

tridente de la locomotora, rodando por las abras de este valle, va a despertar

en el fondo de las cabañas de nuestros agricultores, la esperanza de un por-

venir mejor. Diré traduciendo el voto de mi alma en este momento de con-

moción suprema, imitando la invocación rústica de un gran pueblo: God

sabe the progress.»11

La imagen testimonia el descarrilamiento de una antigua formación ferroviaria
ocurrida entre Tandil y Ayacucho. (Crédito coleccionista Eugenio Boiardi. 
Fototeca Fac. Cs. Humanas Unicen).

11. Suplemento El Eco de Tandil, 1882-1977, Tandil, agosto de 1977.
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Colón, gracias al ferrocarril se convirtió en primera avenida del pueblo.
La imagen entre las décadas del 30 y el 40 del siglo XX.

La llegada del tren cambió la vida cotidiana de un lugar, fundando un barrio

—el de la Estación— y se extendió más allá del acontecimiento histórico en sí:

creó una cosmovisión hecha de guardas, maquinistas, señaleros telegrafistas,

peones y fogoneros. Fueron los hombres que habitaron la barriada, con sus fa-

milias, y le dieron vida a dos gremios: la Unión Ferroviaria y La Fraternidad. A

su vez originó la creación del club Ferrocarril Sud, que se convirtió en uno de

los dos clubes más populares de la ciudad, y alentó la creación de un recinto

dedicado a la cultura: el Teatro de la Confraternidad. 

El tren convirtió a Colón en una avenida privilegiada, por su condición de trán-

sito de llegada o acceso al pueblo, y se vio matizada además de su edificación

clásica de fines del siglo XIX, con algunas casonas señoriales construidas en

las primeras décadas del siglo XX, por la apertura de bares, fondas, tiendas y di-

ferentes comercios que le dieron una identidad única. Pero las vías también

buscaron otros destinos: fueron hacia el corazón de las canteras La Movediza,

Desvío Aguirre, San Luis, Albión, Villa Laza y tantas otras. La industria de la pie-

dra, en pleno apogeo, encontró en el tren la palanca de distribución para su po-

deroso dinamismo.
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Máquina en la que se cargaba piedra a pala en la cantera Albion (actual Carba), en
los inicios de la década del 50. La fotografía pertenece a Guillermo Guglielminotti
Pedersen, quien se la compró al fotógrafo Walter De Pian –que la tenía expuesta
en su negocio- al ver que su padre había reconocido la locomotora por el número.
Al regalarle la foto a su padre, en cierto modo lo devolvió a una infancia de otros
tiempos: a los ocho años su padre, Guillermo Ángel Guglielminotti, cargaba los
vagones a mano. Inédita fotografía del tren que desde la Estación del Ferrocarril
llegaba hasta la cantera Albión (hoy excantera Carba) para transportar la piedra
que se llevaba a distintos destinos del país.



CULTURA DE VIAJAR

El tren, además, creó la cultura de una forma de viajar única, no sólo por su se-

guridad sino por la forma de disfrutar del paisaje, de compartir vivencias con

los demás pasajeros y de reconocer el interior profundo del país a través de su

geografía pero también de sus pasajeros. Viajar en tren fue ir andando por los

rieles del pintoresquismo y el costumbrismo regional, como si se fuera pin-

tando un óleo en movimiento, donde lo urbano terminaba conviviendo con el

mundo rural, sus costumbres y sus personajes, habida cuenta que difícilmente

(también por el bajo costo del boleto) hubo un medio de locomoción más eco-

nómico y democrático que el ferrocarril. De allí que se arraigó a través de los

años y las generaciones, incluso más allá de ciertos momentos históricos donde

los usuarios se vieron perjudicados por el levantamiento de ramales, suspen-

sión del servicio o precarias condiciones de las formaciones ferroviarias. Pero

aun así, viajar en tren tendió a la romantización de este acto. Además produjo

un gran impacto en la dinámica laboral ya que en la Estación del Ferrocarril se

incorporaron al trabajo una numerosa cantidad de obreros de disímiles jerar-

quías en el ámbito ferroviario.

Trabajadores ferroviarios y vecinos de la ciudad aproximadamente en 1920
(Fotografía Carlos Pierroni).
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Década del 60: 
el foguista Roberto
Corrente y el 
maquinista 
Segundo Goñi.
(Fotografía Marcelo
Goñi).

Una foto icónica. Pasajeros apurados para subir al tren en la bella época de los
ferrocarriles argentinos, década del 50. A la izquierda se observa al maquinista
Roberto Caresía, mirando a cámara. (Fotografía Roberto y Sergio Caresía. 
Facebook del historiador Hugo Mengascini).
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En términos de identidad, uno de los productos más tradicionales de Tandil,

sus salamines, deben su nominación histórica al nombre del tren «El tandilero»,

un clásico del ferrocarril local que unió durante muchos años a Tandil con la

estación Constitución de Buenos Aires. A bordo de “El Tandilero” viajaban los im-

presionantes salames que elaboraba Pedro Cagnoli y que en un carro repartía

por las canteras de la ciudad. Otra parte de la producción iba para Buenos Aires

y se estima que el apodo del tren, obviamente, se debe a la genuinidad de aque-

llos salames tandileros.

Hacia 1883, entonces, el sueño de Fidanza, el gran impulsor del ferrocarril, se

había hecho realidad, pero otra pesadilla para su profesión de médico sanita-

rista lo atosigaba: a la par de la llegada del tren, el pueblo había sido estragado

por la viruela, que, sin ánimo de componer analogías contrafácticas, fue lo más

parecido a la pandemia de coronavirus que azotaría a la ciudad más de un siglo

después.

Formación del tren saliendo de Tandil, cruzando el arroyo sobre avenida
del Valle, en la década del 40. (Fotografía Horizonte Ferroviario).

40

Elías El Hage



3.
Planeta colectivo





En Tandil el primer colectivo fue de madera. Perteneció, en rigor, a la categoría

de los protocolectivos. Hay distintas versiones sobre quién lo construyó y se

conservan escasos documentos gráficos, tal vez por lo breve de su circulación

y porque la fotografía en ese entonces estaba limitada a los muy pocos fotó-

grafos idóneos que había en el pueblo. Más allá de esto, llama la atención el es-

cueto registro fotográfico del colectivo fundante de todos los que vinieron

después en la ciudad. Su aparición, como ocurrió en todas las urbes donde lo

vieron rodar por primera vez, cambió para siempre la historia del transporte pú-

blico de pasajeros. Si el colectivo, como dicen, es un invento argentino, surgió

en Buenos Aires como un híbrido: el denominado taxi-colectivo, en las prime-

ras décadas del siglo XX. La historia oficial cuenta que en los albores de ese

siglo, en la gran metrópoli, el subte y el tren eran los medios de locomoción más

usados por lo económico de su boleto. Y que para quebrar esta tendencia a un

grupo de taxistas, los perjudicados por esta historia, se les ocurrió la idea de

crear un vehículo que pudiera llevara a más de 1 pasajero y cobrarle una tarifa

personal de acuerdo al recorrido. Esa fue la versión original del colectivo. El pri-

mer viaje del “taxi-colectivo” se hizo en la mañana del 24 de septiembre de

1928 y hay consenso de que el trayecto se dividió en dos tramos, que costaban

10 centavos cada uno: Lacarra hasta Plaza Flores y desde allí finalizaba en Ca-

ballito, en plaza Primera Junta; luego a la inversa.

Nuestra ciudad, obviamente mucho más acotada en su geografía y demografía,

evitó en cierta forma la figura del taxi-colectivo, y hay que ubicar también a

fines de la década del veinte el nacimiento del colectivo original, el de madera,

del cual, en verdad, mucho no se sabe. Como dato colateral, en los albores de

la publicidad dinámica, se cree que fue en los años treinta donde apareció, por

primera vez, la incursión de la publicidad en los colectivos, más precisamente

en donde siempre han presentado su mejor visibilidad: la parte trasera de la uni-

dad. Tal como se aprecia en la fotografía que sigue, la sastrería «La Democracia»

de Pascual Nigro y el acompañamiento de un producto insecticida fueron las

señales inaugurales de un clásico de los colectivos: la publicidad circulante.
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El contexto del centenario de la ciudad (1923) y todo lo que vino después na-

turalmente fue constitutivo del desarrollo del transporte público, en especial el

que comenzó a rodar por las calles empedradas de la ciudad. La fundación de la

Usina Popular y Municipal (1936) y la consolidación de la industria metalúrgica

como mascarón de proa del trabajo en tanto fuerza productiva (en reemplazo de

la ya casi inexistente industria de la piedra), impulsaron un desarrollo que acom-

pañó un período de grandes transformaciones para la ciudad.

En 1936 Tandil contaba ya, en su damero barrial, con el llamado centro, el Ba-

rrio de la Estación, la pujante Villa Italia, Villa Laza en formación, una zona que

era conocida como barrio Sur, en las inmediaciones del Parque Independencia

y la Avenida Rivadavia, y el Oeste, y se extendía hacia Aristóbulo del Valle y Ga-

ribaldi.

Obviamente, el colectivo se fue haciendo a imagen y semejanza del crecimiento

de Tandil. Se estima que el primer modelo de colectivo de madera —es decir,

el protocolectivo— fue construido por un hombre de apellido Loidi, de oficio

Protocolectivo 
con publicidad, 
uno de los primeros 
en rodar auspiciantes 
de firmas comerciales 
por las calles de Tandil.
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carpintero, en el año 1923. En ese protocolectivo, Honorio “Chiquito” Sassiain,

el padre del emblemático colectivero “Nito” Sassiain trabajó, con sólo doce años

de edad, de guarda del chofer, que era un hombre de apellido Furlán, más pre-

cisamente los hermanos Furlán, dueños de un  protocolectivo Ford T modelo

27. La figura de un chofer con un guarda expresa una imagen prácticamente

desconocida para este medio de transporte. El guarda cobraba el boleto e iba

parado provisto de una campanita, que sonaba al momento de arrancar, con

un tañido, y al momento de indicar que debía detenerse con dos campanadas.

Era un coche muy chico: llevaba once pasajeros sentados, en dos filas y un gran

espacio al medio. Lo llamativo era que el volante del colectivero iba a la dere-

cha, una normativa para el manejo que duró hasta el año 1942. Ahora bien, un

historiador lugareño, Daniel E. Pérez, le asigna un rol precursor en el transporte

de pasajeros motorizado a Juan Badenas: observa que fue el primero en utili-

zar un vehículo motorizado en 1914, es decir dos años después de la caída de

la Piedra Movediza, cuando Tandil no superaba los veinte autos de su parque au-

tomotor total. También le atribuye un rol pionero a los yernos de Basilio Ba-

rraza, uno de los fundadores de Villa Italia: Gil Suárez, Manuel Casas y, en

Sobre la Avenida Machado durante un acontecimiento popular se observan los
protocolectivos de madera, primera expresión del micro local en el transporte
público de pasajeros.
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especial, Federico Im Obersterg, dueño de la célebre galera «El Pito», con la

cual hacía viajes desde la ciudad a los parajes rurales del Partido. Y para el cen-

tenario de Tandil le atribuye a Juan Baca haber creado la empresa «La Argentina»,

que con sus vehículos de estilo «galera» pero, se supone, con ruedas, cubría el

trayecto de la estación del ferrocarril hasta el Parque Independencia.12 Bien es

probable que todos estos intentos de galeras rodantes hayan sido bajo la es-

tructura del protocolectivo de madera, previo a su epígono superior: el carro-

zado que habría de llegar tan sólo algunos años después.

Vamos a permitirnos una breve digresión, pertinente pues en «Talleres El Brazo»

se concibió el medio de locomoción que habría de cambiar la historia del trans-

porte público de Tandil. El 29 de febrero de 1912 cayó la Piedra Movediza y el

15 de abril de ese mismo año se hundió el Titanic. La tercera noticia de ese año

para los vecinos habría de ocurrir el 28 de abril con el nacimiento de Talleres

El Brazo, una empresa familiar en cuyo taller, además, nació parte de la indus-

tria metalúrgica local. La fundó Gregorio Fernández en la esquina de las aveni-

das Santamarina y España. Los saberes de Gregorio, que había nacido en Salce,

León, España en 1891 y había llegado a Tandil en 1900, comprendían la herre-

ría, tornería y la carpintería en un momento donde la economía del pueblo es-

taba cifrada por la actividad agrícola-ganadera. El campo, ya desde entonces,

comenzaba a prefigurar las industrias satélites que girarían en torno a él. Los ca-

rruajes y las reparaciones de maquinarias agrícolas son los primeros productos

que nacen o se rehacen en el fundante taller. Cuando en 1924 se mudó a lo que

habría de ser el tradicional inmueble de calle 4 de abril 1061, Gregorio sumó

a sus hermanos al emprendimiento: llegaron Pelayo, Victoriano, Higinio, José y

Julia Fernández (representada por su marido, Celestino García). Recién en 1950

nació la razón social de la firma: el brazo alude a la fortaleza, por las caracte-

rísticas de las tareas que se hacían, y fue el mismo Gregorio quien así lo bau-

tizó. 

Cincuenta empleados en tiempos normales, y el doble cuando llegaba la cose-

cha cobijó la empresa, término al que apelamos más allá de su metáfora: en

esos tiempos no existían las escuelas-fábricas, de modo que las familias solían

12 Daniel E. Pérez en su libro Historias del Tandil, tomo 4, «El transporte de pasajeros en Tandil»,
p. 96.
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Carruajes y autos, una década, la del 30, que compartió esas dos concepciones
del transporte en las calles del Tandil del centenario.

confiarles sus hijos a Gregorio para que aprendieran los oficios con la condi-

ción de que cuando concluyeran el servicio militar fueran incorporados a la

firma. El Brazo, por lo tanto, fue un auténtico taller-escuela, donde se aprendía

carpintería, tornería y herrería. Se trató, pues, de un actor pionero de la meta-

lúrgica tandilense, a tal punto que durante muchos años estuvo casi en soledad

en el rubro. En 1930 realizó sus primeros trabajos de fundición que se prolon-

garon durante ocho años, albergando en su taller a quien luego sería, junto a

Santiago Selvetti y dos socios más, uno de los fundadores de Metalúrgica Tan-

dil: Germán García. En sus talleres se fundieron repuestos de maquinarias agrí-

colas. Gregorio Fernández estuvo al frente de la firma hasta su muerte, ocurrida

en 1938 cuando sólo tenía 47 años. Inteligente, intuitivo, creador, Gregorio

podía trabajar de sol a sol con el mismo sacrificio de un aprendiz o sentarse a

dibujar un boceto de algo que terminaría siendo un recolector instalado en el

frente de una cosechadora, o atreverse a la realización de una obra inédita para

la época: carrozar el primer colectivo de Tandil.
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Trabajadores de Talleres El Brazo, de Gregorio Fernández, posando con la criatura
recién concebida. La carrocería se realizó en 1925. En la fotografía, Fernández es el
primero de la izquierda, vestido de negro y de gorra. (Fotografía nietos de Gregorio
Fernández).

De modo que en 1925 la historia vivió un momento bisagra. Fue cuando Morel

se acercó a “El Brazo” y le encomendó a Gregorio Fernández un proyecto que

habría de marcar para siempre el formato del colectivo en Tandil. Con unas pie-

zas sueltas de un Fort T 25, Morel le dijo a Fernández que había llegado la hora

de que la ciudad tuviera sus «galeras con ruedas.»13 Fernández no dudó un ins-

tante en ponerse al frente del ambicioso emprendimiento. Al cabo de un par

de meses y cuando la vieron terminada se la consideró la primera «galera au-

tomóvil», con sus cubiertas treinta por tres y medio, con cadenas, para atre-

verse a las inclemencias de los caminos rurales, sobre todo el que llevaba a La

Numancia de donde dejaba y traía peones golondrinas, como también equipa-

jes y encomiendas que levantaban de las tranqueras de los campos por donde

iba pasando. Tal como consigna la foto que ilustra esta página trabajaron en el

proyecto un grupo numeroso de obreros y fundidores para realizar la estruc-

tura carrozada del colectivo, acaso sin saber, precisamente, que estaban desa-

rrollando el primer colectivo en la historia moderna de la ciudad.

13. Fontana, Eduardo. Tandil en la historia, Tandil, 1947. Estas y las siguientes citas
pertenecen al mismo autor.

48

Elías El Hage



La flamante galera-automóvil fue tal vez la novedad más rutilante de los años

veinte, y mereció la descripción minuciosa de los diarios, como tiempo des-

pués El Eco lo hizo con sus lectores: «Al primer colectivo de Tandil se lo apodó

‘Capolonio’ y pertenecía a la empresa Hispano Argentina. Tenía cuatro en-

tradas, plataforma para el guarda, asientos tapizados en cuero y capaci-

dad para 20 pasajeros sentados, aunque llegó a transportar 40.

»El conductor hacía sonar a modo de bocina, una muy particular y rui-

dosa campana que se accionaba a través de un pedal. Comenzaba su reco-

rrido en la Estación, seguía por Colón, España, Rodríguez, Plaza

Independencia, Paz y Machado y retornaba a la Estación.

»El precio del boleto era de 20 centavos; ida y vuelta costaba 30. Además,

había abono de 5 pesos por 60 viajes. Estaba pintado con los colores de la

bandera de España, amarillo y rojo, y el público lo bautizó ‘Capolonio’.

«Fueron sus conductores Juan Felice, Luis Otero y Américo Blas Reynoso, y

sus guardas, Daniel García y Eder. Todos usaban uniforme y gorra gris. 

»Los vehículos se guardaban por la noche en calle Centenario al 100, donde

los aguardó la fatalidad: una noche un incendio destruyó la flotilla.»14

14. FEl Eco de Tandil, artículo «Desandando adoquines».

Juan Felice, uno de
los choferes del
«Capolonio», en
la foto junto al
Dr. Vértiz, director
del Sanatorio
Tandil y personal
del nosocomio.
(Fotografía familia
Felice).
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A partir de este acontecimiento la historia no tuvo vuelta atrás. El original

apodo del colectivo, «Capolonio» y los colores de la bandera española no ha-

brían de repetirse. Todavía faltaban algunos años para que se impusieran los

colores de los colectivos locales —que impulsarían una suerte de pedagogía

pictórica de salita de tres (los tandilenses habrían de conocer y nominar a las

diferentes líneas de colectivos a través de sus colores primarios—, hecho que

tiene dos hipótesis. La primera asegura que se dio por el efecto réplica: se da

como un credo de fe que el colectivo amarillo tomó ese color por ser una copia

directa con la línea 60 de Buenos Aires. Esta teoría tiene su fuerte razón de ser

en el hecho de que buena parte –por no decir toda— de los colectivos se com-

praban en Capital Federal, por lo tanto ya venían pintados con el color de la em-

blemática línea 60. La segunda conjetura no parece descabellada, aunque se

sustenta en la tradición oral. Según supo contar el colectivero Ángel “Nito” Sas-

siain al autor de este relato ciertos colores de algunas líneas fue decidido en el

taller de chapa y pintura de José Silva y Genaro Santillán, que estaba ubicado
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sobre calle Centenario (actual Fuerte Independencia), entre Avenida Avellaneda

y Constitución. La versión da cuenta de que el dúo Silva y Santillán, a su gusto

y antojo, habría decidido la paleta de colores que sucedieron a la Amarilla, cor-

tando la inercia de que los coches fueran puestos en la calle tal como los tra-

ían pintados desde Buenos Aires. Sí sabemos con certeza que los coches de tres

de las seis líneas —esto es, la Amarilla, la Verde y la Marrón—, fueron pintados

por otras manos y en otros tiempos.

Volvemos. Cuando la criatura de Morel asomó su inédita silueta sobre el em-

pedrado con algunos pocos pasajeros en su interior, pareció que el reloj del

tiempo se había congelado en esa imagen propia de su categoría histórica:

había nacido el primer colectivo carrozado de la ciudad, y aquel parto mecá-

nico, pero también mítico, convertiría a Gregorio Fernández en un pionero y

a Morel en el Fugl de los colectivos.

Voces de distintos estamentos sociales aseguran que el acontecimiento pro-

dujo un entusiasmo social sólo comparable a la puesta en marcha —sesenta

años después— de la escalera mecánica de la Galería de los Puentes. Y que los

vecinos debieron aleccionarse rápidamente acerca de cómo utilizar el nuevo

servicio. Al principio muchos tandilenses subían al colectivo ignorando que

existía el boleto. Como la crisis del treinta fue tan devastadora, el trueque es-

taba a la orden del día y hasta la fecha nunca fue desmentido el rumor (propio

de la picaresca lugareña) de que un empleado que trabajaba en la pollería de

Abraham le quiso cambiar al chofer el boleto por una gallina ponedora. El pre-

cio de 20 centavos el boleto se habría de mantener cuando apareció la Línea

1, la Amarilla, poco tiempo después de que el «Capolonio» hiciera su triunfal in-

greso en el empedrado serrano y hasta su extinción por el incendio que se

llevó las pocas unidades existentes y el cambio tecnológico que trajeron los pri-

meros Chevrolet, es decir en la transición entre los protocolectivos y los co-

lectivos clásicos. 

Respecto al protocolectivo, es interesante reparar en el texto que escribió Ale-

jandro Scartaccini, en su monografía sobre la transformación del transporte ur-

bano porteño, pues, con sus matices, significó el mismo proceso vivido en

nuestra ciudad: «En esta etapa se abandonó el formato del automóvil para

aproximarse a la de un vehículo de transporte público hecho y derecho, de
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allí el nombre de Protocolectivos (primeros colectivos). Fueron los primeros

modelos carrozados sobre chasis cortos de camión, aptos para resistir el

diario trajinar. La capacidad de pasajeros sentados normalmente ascendía

a diez. No obstante, conservaron algunas características heredadas de los

autos como las ventanillas, que eran de bajar con el mismo sistema de los

autos, o las puertas que eran enterizas o, en algunos contados casos, las

mismas de los automóviles.

»Hacia el final de esta etapa surgieron algunos modelos con puerta plega-

diza y bandera luminosa de destinos suplementaria de la de madera, de-

talles de avanzada copiados de los ómnibus. Fue evidente que los incipientes

carroceros no supieron muy bien qué styling adoptar, pues los protocolecti-

vos son multiformes. Conocemos innumerables variedades dificilísimas de

enumerar, con formatos muy diferentes. Las fotografías nos transmiten, en

algunos casos, precariedad e improvisación, como si hubieron sido cons-

truidos en el galponcito del fondo. Son fácilmente distinguibles pues carecen

de la pollera metálica pergeñada para ocultar los largueros del chasis. En su

lugar se ubicaba un estribo, semejante al de los automóviles. »15

OTROS NOMBRES

Luego, de una manera un tanto más informal, surgieron otros nombres en la his-

toria del transporte de pasajeros. Uno de ellos es el de Ángel Zaffaroni, con una

particularidad poco conocida. En 1929 Zaffaroni era dueño de una flota de óm-

nibus muy pequeños y según Fontana «su línea une a este centro con el im-

portante núcleo poblado que existe en las inmediaciones de la cantera San

Luis, contando con modernos vehículos que rinden eficientes servicios».

Al revisar las fotografías queda muy claro, en pocos años, el cambio de diseño

de los unidades, pero también podría inferirse cómo de las «galeras con ruedas»

de Morel a los pequeños ómnibus de Zaffaroni sobrevoló el concepto de aque-

llos «taxi-colectivos» nacidos en Buenos Aires. 

15.  Fuente: http://www.busarg.com.ar
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En 1934 apareció en escena el apellido Zuzulich. Su dueño, Alejandro, creó la

empresa de transportes «Avenida». Fontana habrá de detenerse en este em-

prendedor que llevó adelante, como en una suerte de carambola no pensada

como tal, una jugada a tres bandas: primero la creación de la empresa de trans-

portes a la que sumó el taller mecánico y finalmente la estación de servicio

como base logística. La fotografía que acompaña este tramo del texto es una

pintura fidedigna de lo que fue esa estación de servicio que estuvo ubicada en

el vértice de Rodríguez y España y que más tarde, ya en los años 70, pertene-

ció a la familia Bruzzone. Sigamos con Fontana: «En 1934 se constituye la

razón social Zuzulich y Dabós con taller de reparación de motores en la

calle España y Rodríguez. Más tarde inaugura una estación de servicios

para la misma clase de vehículos que por gradaciones se transformaría en

la popular ‘Estación Avenida’ del presente.

»Un buen día, por determinismo de la suerte, se ven obligados a adquirir

el ómnibus que transportaba pasajeros, correspondencia y carga liviana

entre Tandil y Juan N. Fernández y localidades intermedias, y que fue el

punto de partida del despliegue de sus actividades en un nuevo sentido que

los llevó a convertirse en empresarios de líneas de transporte. Pulsadas las

Estación Avenida, de Alejandro Zuzulich, base de la creación de la empresa
de transporte público Avenida, en la esquina de Rodríguez y España.

53

— RUEDAS SOBRE EL EMPEDRADO —



posibilidades de las líneas Tandil-Juan N. Fernández fueron agregando pau-

latinamente las otras: Tandil-Ayacucho; Tandil-Barker; Tandil-Rauch; Tandil-

Necochea. Paralelamente, como es lógico, se multiplicaba la importancia

del núcleo que sirvió de base a toda la organización, la ‘Estación Avenida’,

hasta cobrar los contornos de popularidad que tiene hoy. Desde hace algu-

nos años actúa solo al frente de ella don Alejandro Zuzulich, Su capacidad,

su dinamismo puesto a prueba en la dura prueba, permitióle abordar ne-

gocios de mayor vuelo que al par le conferían el justo título de poderoso

propulsor de la vida de la ciudad».16

Está claro, por la descripción de Fontana, que Zuzulich «se encontró» con la

posibilidad de un negocio, el del transporte, a partir de dos ramas paralelas, la

estación de servicio y el taller mecánico. Su sagacidad hizo el resto, pero la fór-

mula con que se concibió esta nueva línea de transporte respondió a la forma

con que antaño se hacían los negocios. Para empezar, había que tener una men-

talidad de empresario, un empuje de base y, sobre todo, una visión. También

algo de suerte, un matiz imprescindible en cualquier materia de la vida. Y un

sentido del riesgo, de temple para saber tomarlo. 

Dos unidades de Transporte Zaffaroni
(Fuente: Tandil en la historia, Fontana, Osvaldo)

16.  Fontana, Osvaldo. Tandil en la historia, 1948.
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Otro dato de la empresa surgió algunos años después en una publicidad donde

se observa que la empresa Avenida había cambiado de firma: sus propietarios

eran Galván y Araquistáin, con la concesión de la ruta Tandil-Necochea.

De modo que son tres nombres, Morel, Zaffaroni y Zuzulich, los que dieron los

primeros pasos en el transporte de pasajeros, en un momento histórico, el que

va del centenario de Tandil y completa toda la década del treinta, donde la ac-

tividad empezó a desarrollarse con la intervención del Estado Municipal para

regular la incipiente actividad en dos temas prioritarios: el precio del boleto y

los recorridos de los colectivos, tal como lo refleja la ordenanza de 1922 “re-

gulando el servicio de ómnibus de la ciudad, en la misma se establecen las

tarifas a cobrar por distintos tipos de servicios, entre otros aspectos”.17

Como bien lo cuenta el actual presidente de la Cámara de Transporte, Daniel

Albanese, «nuestros padres y abuelos pusieron los colectivos y crearon las

empresas, a los ponchazos, como pudieron. La figura legal que usaron era

la de sociedades de componentes o contratos de arriendo. Es decir que en

los orígenes, los privados fueron los que armaron todo el transporte ur-

bano de pasajeros y recién a fines de los setenta el Municipio intervino y

creó la figura de la concesión, es decir se apropió del transporte público. Ahí

las empresas tuvieron que ordenar toda la estructura y nace la primera li-

citación».18

Mientras tanto también apareció un rubro que este libro no tocará específica-

mente, dado que sólo nos ocupa el transporte de pasajeros, que fue la empresa

de transporte de carga. Pero sólo a fines ilustrativos detallamos que ya en la dé-

cada del treinta había unas cuentas firmas registradas en el rubro. Diego Woo-

llands fue uno de los pioneros de las empresas de transporte de carga. Hacia

1930 su servicio se cumplía con carruajes tirados por caballos, hasta que ese

año se hizo cargo de la dirección de la empresa un tal Furlong, que contaba con

modernos camiones y una oficina ubicada en 14 de Julio y Maipú. También hay

que consignar la «Sociedad empresa de transportes Tandil». Fue creada por un

grupo de transportistas que, a instancias de la Cámara Comercial e Industrial,

17.  HCD. Acta de Sesión. 30/09/1922. Archivo Histórico Municipal.
18.  Albanese, Daniel, en entrevista con el autor.

55

— RUEDAS SOBRE EL EMPEDRADO —



decidieron agruparse para crear un mejor servicio y defender sus intereses. No

fue el único grupo de emprendedores que albergó la Cámara Comercial en

aquellos años, muy propicios para sostener en un ámbito aun primariamente

corporativo los intereses de los sectores de la economía local, como bien podía

ser el centro de almaceneros, talabarteros, etc. Teófilo Thomas trasladó su em-

presa de transporte de Buenos Aires a nuestra ciudad, donde la radicó en 1944.

Un año antes en Mar del Plata José Ganín creó la empresa «Mar y Sierras» ex-

tendiendo su recorrido de transporte de cargas un tramo hasta Tandil con tres

grandes camiones: una Unidad Fargo 1938, una Unidad International del mismo

modelo y otra Unidad International de 1937. 

Otro nombre, el emprendedor local Alfio Distéfano, también frecuentó la acti-

vidad fundando su empresa en 1940. Fue un servicio de «Transporte Regiona-

les» con sus escritorios instalados en la calle Sáenz Peña y Del Valle. Y finalmente

nos detenemos en un hombre que habría de proyectarse de Buenos Aires a

Tandil y que, al decir de Fontana, dedicó su vida al transporte. Se llamó Poli-

Protocolectivo Nº 3 de la empresa de ómnibus “La Nación” fundada por el herrero y
chapista Teodoro Gutiérrez. Sentado en el último asiento viaja el mismísimo Teodoro.
Fue en 1932 y el vehículo se dedicó a llevar gente del pueblo a la cantera San Luis.19

19.    Fuente: Mazzone, Vicente Nicodemo. Chispas del alma, el Tandil Metalúrgico. Tandil, 2013.
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cronio Velazco. Escribió Fontana: «Se inició en los primeros momentos de

transporte llamado ‘colectivo’ por automotores. Inauguró la línea Liniers-

Luján, luego la línea número 2 de Liniers a Caballito y después la línea

Luján, Mercedes, Chivilcoy.

»Se instaló en Tandil cuando los primeros ómnibus circularon en la zona

fundando la línea Tandil-Ayacucho y unido al concesionario de la línea

Tandil-Mar del Plata quedaron echadas las bases de la empresa ‘El Rápido’,

una de las mejores de la región, que giraba hasta hace poco bajo el rubro

Velazco y Barbini».

UN PROTOCOLECTIVO A LAS CANTERAS
Y OTRO AL CEMENTERIO

Un perfil del transporte muy poco explorado —el que trasladaba obreros a las

canteras— lo produjo el invento de un hombre que se iba a dedicar a construir

máquinas agrícolas en su taller de calle Machado 750, pero que antes, más pre-

Gutiérrez con sus hermanos durante la construcción del protocolectivo. 
(Fuente: Mazzone, Vicente Nicodemo. Chispas del alma, el Tandil Metalúrgico. Tandil, 2013).
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cisamente en 1932, fabricó un protocolectivo que dispuso para el viaje desde

la ciudad hasta la cantera San Luis. Nos referimos al herrero, carpintero y cha-

pista Teodoro Gutiérrez. Dos cuestiones coincidieron para que este rubro fuera

efímero: en primer lugar la vida en cautiverio de los obreros picapedreros en

el interior de las canteras alambradas; en segundo lugar, el ocaso que ya sobre

la década del 30 caía sobre la industria de la piedra. Gutiérrez, muy consustan-

ciado en aquellos inicios de la industria metalúrgica (en paralelo a los Bariffi

con su mítica Bima) construyó un protocolectivo con el que fundó una em-

presa a la que bautizó con el nombre de “La Nación”. Luego, con sus tres hijos

y su esposa, abrió lo que sería un corralón de materiales donde se podía com-

prar cualquier mercadería ligada a la construcción. 

A bordo del colectivo Nº 3, Teodoro Gutiérrez sorprendió a los vecinos, cuando

lo sacó de su taller, subió a toda su familia y se dedicó a pasear por las calles

del pueblo. La vida comercial de la empresa de ómnibus “La Nación” fue breve

y prácticamente desapareció con los últimos barrenos que estallaron en la can-

tera San Luis, mientras los trabajadores picapedreros se iban de la ciudad en

busca de nuevos horizontes.

Otro apellido, Sánchez, perduró en el tiempo a fuerza de constancia, pues em-

pezó con un protocolectivo que tenía su parada en la Plaza Independencia y

un solo destino: el cementerio municipal (naturalmente esto ocurrió unos

cuantos antes de la creación de la Línea Azul). Sánchez iba a los mandos de su

Internacional, que era lo más parecido a un tranvía, y llevaba a los deudos al ce-

menterio en la década del treinta. Hacía reiterados viajes al camposanto los sá-

bados y los domingos en que llevaba y traía su protocolectivo repleto de

vecinos. Cuando finalmente el Municipio le concedió  el permiso a la Línea

Azul, la constancia de Sánchez dedicada a un solo y tan mortuorio destino le

valió que le asignaran el coche Nº1, debido a la antigüedad que tenía llevando

gente a la necrópolis.

58

Elías El Hage



4.
Larga distancia en 
las rutas pantanosas

Jóvenes posando junto a un colectivo arrastrado por un aluvión en Río Cuarto. Córdoba, 1939 
(Fotografía Archivo General de la Nación).





Aparece por primera vez en el relato una marca que hará historia en nuestra

ciudad, El Rápido, y que en destino simétrico al de Río Paraná, como empresas

de cuño local, tuvo su irremediable final ya en el siglo XXI, en ocasión de la lle-

gada de la globalización que cambió para siempre, entre tantas otras cosas, a tra-

vés de la concentración oligopólica y el monopolio de los mejores destinos, la

historia de las empresas de transportes del interior.

Si bien es cierto que El Rápido nació en 1937 de una sociedad entre Policro-

nio Velazco y Oscar Barbini, no es menos cierto que en 1945 la empresa quedó

a cargo de este último, quien, además, fue el creador de la marca. El apellido Bar-

bini está indisolublemente ligado al transporte por la fuerza natural que pro-

pulsó el pionero de la familia. 

Pero, ¿cómo comenzó su historia? Oscar Barbini había llegado a Tandil en 1934,

con 31 años y un solo ómnibus, que era todo su capital. Sus primeras expe-

riencias en el transporte las había hecho en Mar del Plata, donde al volante de

un micro de media distancia unía la ciudad Feliz con Balcarce. Una suerte de

viñeta periodística de la época describía a Barbini, en esos años iniciáticos ya

afincado en nuestra ciudad, soñando con una ruta como Dios manda que uniera

Mar de Plata con Tandil, es decir que enhebrara el círculo virtuoso del mar con

las sierras, hasta que finalmente y dotado de una insuperable paciencia logró

desarrollar su empresa cuando por fin la ruta se terminó de pavimentar. «Algún

día iremos en pocas horas y a cada rato, de noche y de día», decía como en un

rezo Oscar Barbini. Mientras tanto, penaba con un sendero de tierra, árido y

poceado en tiempos de sequías, pero peligrosamente pantanoso durante y des-

pués de las lluvias.

Una crónica de ese momento, en la década del sesenta, describe lo que era via-

jar a Mar del Plata, cosa que Barbini hacía a menudo, por un camino de lástima.

Y, sobre todo, pinta un óleo del transportista, que en sus orígenes parecía un Cid

Campeador a bordo de su precario colectivo. «Tandil y Mar del Plata –ciu-
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dades integrantes del circuito Mar y Sierras- podían estar unidas en poco

tiempo, pero… Los diarios gritaban y los años pasaban. Las entidades e ins-

tituciones locales (las autoridades inclusive) llamaban a las puertas de

arriba pidiendo la terminación del camino, pero éste a medio hacer, con el

pantano entre el pavimento mantenía lejana a la Perla del Atlántico (…)

Solamente Oscar Barbini tenía fe. ¿A quien se le hubiera pedido dinero para

una inversión en unidades destinadas a ese tránsito, sobre todo entre esos

sabios que pontifican de tales, es como si se le hubiera solicitado la finan-

ciación a la luna? Sin embargo, estaba nada más que en eso, en que se ter-

minara el camino. 

»Oscar Barbini tuvo paciencia para seguir resistiendo (…) Enfrentando

malas siguió el avance. Con finanzas de precariedad, pues las lluvias para-

ban el ómnibus, siguió tirando. Trabajo y fe. La silueta del carricoche se des-

plazaba por ese camino, que es todo un paisaje, que tiene el encanto de sus

quebradas, que tiene a la vista de la ventanilla el valle y la altura, que tras

de una recta larga, se arquea un poquito, y vuelve a tomar la recta para cru-

Un  ómnibus de larga distancia sufriendo entre los pantanos en el antiguo camino a
la ciudad de Tandil. (Fotografía Cristina Corsini).
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zar junto a la sierra balcarceña o toparse, inevitablemente, con el viento de

la Puerta de Abra… El tiempo anduvo, el camino también. Muchos de los sa-

bios pesimistas vieron entonces que… Pero Oscar Barbini tenía el privile-

gio del afincamiento, privilegio que le venía de su fe en el futuro, de la

paciencia en aguantar hasta entonces, en resistir, en soportar sin desfalle-

cimientos. Ahí está ahora la ruta, el pavimento liso. Uno va pasando y re-

cuerda dónde estaban los pantanos insalvables (…) Aquello esperado por

Barbini se ha cumplido. Y su empresa ‘El Rápido’ ha ido creciendo en la me-

dida de esa facilidad. Aquel ómnibus pequeñito junto a los actuales es un

recuerdo de un tramo de vida intenso, con la caliente y quemante ansiedad

de la perspectiva. Ahora hacen un servicio regularísimo, matemático, die-

ciocho unidades, de las cuales algunas costaron casi cuatrocientos mil pesos.

Ahora hay que sacar los pasajes con anticipación, pues luego o se viaja de

a pie o no se viaja.»20

Coche de El Rápido que cubría Azul-Mar del Plata.

20. Viñeta de autor no identificado.
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El Rápido, pues, fue una de las empresas pioneras en el transporte público de

larga distancia en un momento histórico del país donde prácticamente no

había rutas, los caminos eran muy precarios, y viajar se acercaba a la dimensión

de una epopeya. Esas distancias se fueron extendiendo con el correr del

tiempo. La primera línea que estableció la sociedad fue la que unía Tandil-Azul,

pero luego registró un avance superlativo cuando se logró la concesión del re-

corrido Tandil-Mar del Plata, aunque en condiciones paupérrimas en cuanto a

la ruta disponible. Con ese destino, El Rápido comenzó un proceso de creci-

miento a la par que se blindó de una fuerte identidad local, con su oficina ori-

ginal en calle Pinto —recordemos que hasta la década del setenta Tandil no

dispuso de una Terminal de Ómnibus—, y con una fuerte política de extensión

de recorridos hacia el interior de la provincia. Si en algo hacía la diferencia El

Rápido en manos de Barbini fue en la calidad de sus micros: los Dodge fronta-

les, los Ford y los Chevrolet, con motor de seis cilindros y pocos pasajeros. Con

el tiempo y el desarrollo del transporte automotor, Barbini, ya en la década del

Sede original de la empresa El Rápido sobre calle Pinto.
(Fuente: Tandil en la historia, Fontana, Osvaldo)
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Blanca Barbini, hermana de Oscar, con la clásica botella de champagne en la 
inauguración de un nuevo micro para la empresa. (Facebook Ricardo Barbini)

Un colectivo de El Rápido que cubría el recorrido Tandil-Mar del Plata.
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cincuenta, optó por comprar los coches Leyland de origen inglés. Fue una

etapa, además, donde el transporte, sobre todo del interior, y, en especial, de El

Rápido, se hizo cargo de un rol social muy importante, porque como empresa

conectó a los vecinos de la ciudad con lo que era la vida en el mundo rural, en

lo que antiguamente se conocía como la campaña, y en los buches de los mi-

cros llevaban prácticamente de todo: desde alimentos, diarios, pertenencias

personales y encomiendas. De igual manera vale resaltar que El Rápido demo-

cratizó el target de sus pasajeros: en sus micros viajaban desde médicos a peo-

nes golondrinas, maestras rurales, comerciantes, comisionistas y turistas.

Cuando finalmente se asfaltó la ruta nacional 226 que conectaba a Tandil con

Mar del Plata, El Rápido encontró en la llamada «Ciudad feliz» su propio destino

de felicidad: a partir de mediados de los años cuarenta —con la aparición del

peronismo y el llamado estado de bienestar— fueron cientos de hombres y

mujeres y niños los que viajaron en sus micros con el deseo de conocer el mar.
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Oscar Barbini, hacedor de la empresa El Rápido, junto a empleados y amigos
de la empresa. (Facebook Ricardo Barbini)



Una de las primeras 
unidades comprada 
por la familia Morel.
(Fuente: Tandil en la historia,
Fontana, Osvaldo).

EL FLUIR DE RÍO PARANÁ

Una empresa que con el tiempo tomará el nombre de Río Paraná fue la segunda

en formalizar los recorridos de media y larga distancia. Siempre a cargo de la

familia Morel, en 1938 estrenó un modelo de vehículo llamado Internacional.

Y ya bajo el nombre de «Mensajerías Morel» la inversión produjo un salto tec-

nológico impactante. Hasta que en 1950 apareció en escena Ricardo Morel,

hijo, momento en que la empresa pasó a llamarse «El Tandilero» con nuevos y

variados recorridos. Luego se llamó Microsur y finalmente a partir de 1950 al-

canzó el definitivo nombre de Expreso Río Paraná. Ricardo Morel, en verdad,

por su personalidad hacedora, su capacidad para imaginar el futuro y su dina-

mismo empresario, se convirtió en una bisagra de la empresa. La marca se la

debe a un tal Leveau, quien junto con otro socio hacían un recorrido que cu-

bría Tandil, Ayacucho y Rauch. La sociedad tenía orígenes distintos: un socio

era de Tandil y el otro santafesino. El de nuestra ciudad puso los colores y el san-

tafesino aportó su emblemático río Paraná. Así nació la marca como nombre de

fantasía que llegaría, sin cambios, hasta el último día, cuando la empresa que-

bró tras 99 años de vida.

La sociedad fue mutando hasta que Ricardo Morel se incorporó como socio y

con el generoso préstamo de un amigo logró comprar todo el paquete accio-

nario de la empresa. La primera parada de Río Paraná estuvo en el Hotel Kaiku

y desde entonces comenzó la segunda fundación de la empresa ampliando su

recorrido en toda la zona de influencia. 
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Colectivo doble camello de Río Paraná, fue una revolución para su tiempo.
(Fotografía familia Morel).
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Ricardo Morel, un auténtico
visionario y hombre clave en
el crecimiento de Río Paraná.
En la imagen celebrando la
adquisición de un nuevo
micro para la empresa.
(Fotografía familia Morel).



«Todo eso fue a instancias de la visión y el tremendo empuje que tenía mi

padre, quien abrió el servicio directo de Tandil-Bahía Blanca que no le in-

teresaba a nadie. El primer viaje lo hizo manejando él y como era directo

debió hacer todo el viaje sin embrague»,21 contó Mario Morel y para enten-

der este dato hay que tener en cuenta que ir a Bahía Blanca a mediados de la

década del sesenta era como viajar al desierto. El recorrido luego se extendió

a Dolores, Ayacucho, Pinamar, Madariaga y Villa Gesell, hasta que en 1983 soli-

citó la posibilidad de unir a Tandil, Ayacucho, General Belgrano y La Plata. La

consolidación de la empresa costó realizarla porque tomó destinos dejados de

la mano de Dios, claramente antieconómicos. Entre los modelos de micros que

causaron furor, Morel acuerda que el micro Doble Camello lo fue “dado que el

pasajero tenía una visión muy importante por sus desniveles, como si fuera

en el cine, y también impactó en la era actual el vehículo de doble piso que

recibió cuestionamientos pero realmente para nosotros estuvo muy bien

construido”.

Con el fallecimiento de Ricardo Morel en 1997 tomó la posta su hijo Mario, ter-

cera generación del emprendimiento familiar, quien desde los quince años ya

estaba curioseando en la empresa hasta que cumplió los 18 y empezó a ma-

nejar los coches. A medida que avance el viaje de este libro, abordaremos uno

de los momentos más difíciles para la empresa.

UN “RUMBO” SANMARTINEANO

En 1945 llegaron a Tandil, provenientes de La Dulce y cansados de vivir en el

campo, los jóvenes cuatro hermanos Rumbo. El primero que llegó fue Fede-

rico Ernesto Rumbo, y al poco tiempo lo hicieron sus tres hermanos. Se insta-

laron en nuestra ciudad y compraron el fondo de comercio del mercado

Escuder, una despensa famosa de la época que estaba ubicada en la esquina de

9 de Julio y Avenida España. De pura casualidad  se convirtieron en proveedo-

res de mercadería de lo que por entonces era la incipiente Base Aérea de Tan-

dil. Está claro que en la historia de los Rumbo devenidos en almaceneros, crear

una empresa de transporte de pasajeros no aparecía en la hoja de ruta familiar.
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21. Morel, Mario, en entrevista con el autor.



Es más, ni siquiera lo habían pensado. Pero un trato comercial con las autori-

dades de la Base tendió el primer puente entre la despensa que habían com-

prado y el cambio de rubro laboral que les esperaba. 

Vale repasar el testimonio de Enrique Rumbo, segunda generación de una em-

presa familiar que se arraigó profundamente en nuestra ciudad y creó una ver-

dadera marca registrada en su especialidad (las excursiones de corta y larga

distancia y también el transporte escolar). La empresa cumplió un derrotero de

70 años de vida hasta su triste final —en réplica de agonía casi simultánea a Río

Paraná, El Rápido y Expreso Vela. El relato de Rumbo reveló que muchas veces,

en el paisaje urbano y de infraestructura de aquel Tandil de mediados del siglo

XX donde estaba todo por hacerse, la génesis de ciertas cosas obedeció más a

la casualidad que a la planificación.

“En 1950 mi padre con sus hermanos empezaron a ser proveedores de la

Base Aérea. Le acercaban mercadería, carbón, frutas, verduras. Así fue que

se les ocurrió poner un colectivo para llevar a los oficiales y suboficiales a

la Base. Creo que le idea se le ocurrió a mi papá, o a mis tíos, pero supongo

que alguna persona de la Base le habrá comentado algo acerca de la dis-

tancia, porque la Base estaba a veinte kilómetros. Así que mi padre con sus

hermanos compraron un colectivo y fundaron la empresa ‘San Martín’. Ese

nombre le dieron. Y hacían solamente esa línea, el trayecto de la ciudad

hasta la Base Aérea. Pero en el 55, supongo que con la revolución liberta-

dora, la Base prácticamente se levantó. Entonces la castigaron, le sacaron los

aviones y el personal. De modo que el colectivo quedó sin el sentido para el

que había sido comprado. ¿Qué hacemos con los colectivos? Eso se pregun-

taron mi padre y mis tíos. Ya tenían para entonces cuatro colectivos afecta-

dos y habían vendido el mercado. Originariamente los fundadores fueron

los cuatro hermanos Rumbo. Dos se retiraron y quedaron los otros dos, mi

padre y un hermano de él, y juntos tomaron la decisión de empezar a tra-

bajar con el transporte escolar. Ahí entonces nació la empresa Rumbo Her-

manos y Gutiérrez

”Se dedicaron a eso. Llevaban alumnas a la escuela de hermanas y estu-

diantes a la Escuela Granja, eso ocurre entre el 56 y el 58. Después también

empezaron a cubrir el fútbol agrario, iban a Egaña, a De La Canal, a El Sol-
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Empresa “San Martín”, la línea primigenia de los hermanos Rumbo. Hacía
el recorrido de Tandil con la Base Aérea. (Fotografía familia Rumbo)

La Empresa “San Martín” con integrantes de una embajada deportiva.
(Fotografía familia Rumbo).
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cito. Y después empezaron a llevar de viaje a los clubes, había clubes que

competían deportivamente en la provincia. De modo que lentamente co-

menzaron los viajes un poco más largos. En el 57 apareció una ley de trans-

porte, así que tuvimos que registrarnos. Lo hicimos, nos tocó la 503, fuimos

uno de los primeros que nos anotamos. Ya el transporte era una actividad un

poco más ordenada. Y ahí empezamos a hacer los viajes de egresados, a Cór-

doba, a Bariloche. Y en los 70 aparecieron las agencias de viajes, que antes

no existían. Las agencias contrataban al transporte, lo que nos llevó a tra-

bajar con la agencia Lotus, que era de Vallarino. Y así siguió la historia. Era

Rumbo Hermanos y Gutiérrez. En la imagen aparece Federico Ernesto Rumbo
(con su bebé Enrique en brazos) y su hermano Edgardo Héctor, vestido de
blanco). El colectivo es un Chevrolet 39 pintado en blanco y amarillo. Se observa
el número de la concesión al frente (503). El otro coche era un Ford y todavía no
estaba pintado con los colores nuevos. La fotografía fue sacada en la puerta de la
casa de Ernesto Rumbo, donde estuvo la primera oficina de la empresa, un
cuarto dedicada a la firma, en Montevideo 965. (Fotografía familia Rumbo).
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Década del 60. El colectivo Leyland y sus dueños José Uranga y Enrique Alchú,
de Expreso Vela. (Fotografía familia Rumbo).

Década del 80. El colectivo Mercedes Benz de Expreso Vela.  
(Fotografía familia Rumbo).
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una época donde lo que estaba autorizado eran los viajes provinciales; para

los nacionales había que viajar a La  Plata a pedir un permiso especial por

cada viaje. Era realmente un trastorno. Yo de adolescente me dedicaba a

hacer ese trámite, iba en auto hasta La Plata, y me traía la autorización.

”En ese momento la empresa empezó a especializarse en las excursiones, de

corta y larga distancia, en ese modo de viajar. Me acuerdo que en los años

60 en Tandil no había balnearios, entonces los domingos hacíamos dos via-

jes. Un colectivo llevaba a la gente pobre al balneario de Azul y el otro co-

lectivo a la gente más pudiente a Mar del Plata”,22 contó Enrique Rumbo

para esta crónica. Nadie en ese momento imaginaba el final de cómo se escri-

biría la historia.

Rumbo Hermanos y Gutiérrez llegó a la segunda generación condicionado por

algunas decisiones económicas y políticas, y así atravesó el cambio de siglo.

Cuando alcanzó los setenta años de vida ocurrieron dos hechos determinantes:

la empresa perdió la concesión de la línea a Vela y trascartón sucedió la pan-

demia de coronavirus, momento en que cesó su vida comercial. En cierto modo

replicó el final de “Expreso Vela”, que históricamente estuvo cargo de Enrique

Marcos Alchú y José Uranga, cuya actividad se extendió desde 1958 a 2018. De

excelente relación comercial y humana Rumbo,  Alchú y Uranga trabajaron jun-

tos a partir de los años 90, una década que finalmente marcará el inicio del

quiebre también para las empresas de transporte del interior, algo que como

una suerte de efecto dominó afectará de igual forma el destino de Río Paraná,

aunque todavía faltaban algo así como treinta años para el aciago final de estas

tres empresas locales.

Siendo colegas de toda la vida y hasta amigos en los buenos tiempos y en el in-

fortunio, quedará para siempre la frase que Enrique Rumbo solía compartir

con Mario Morel, a la hora en que ambos intentaban hacer una síntesis de sus

biografías vinculadas al transporte público de pasajeros. Decían:  “Nosotros  de

chicos crecimos respirando más humo que aire, más gasoil que leche y antes

de aprender a caminar andábamos sobre ruedas.”
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5.
Primero la amarilla





Para llegar al fin de la era de los protocolectivos hay que ir, aproximadamente,

hacia el año 1928 donde se escribió el primer capítulo de una historia de seis.

La saga empezó con el nacimiento de la Línea 1, la Amarilla, que fue toda una no-

vedad por varias razones: en primer lugar porque se planificó la idea del reco-

rrido fijo, estable, con una frecuencia en el paso de un colectivo a otro, un punto

de llegada y un punto de partida. 

La 1 fijó para siempre una idea de «zona» donde habrían de circular sus colecti-

vos, y —por la misma razón— dejaría afuera de ese trayecto a las empresas de

transportes de colectivos que le habrían de suceder. Creó, entonces, un marco

de acción. Una cartografía a seguir. La Amarilla tuvo su propia prehistoria en ma-

teria de colectivos: el primer coche fue un Internacional modelo 36 que no es-

tuvo pintado de amarillo, fue el primer coche de dos puertas y perteneció a los

hermanos Cángaro, uno al volante y el otro cobrando los boletos. Se tiraba de la

campanilla a través de una cuerdita y fue el coche número 5, el último de los

amarillos que circuló directamente sin pintar. Una fotografía de un colectivo si-

milar estuvo expuesta durante unos cuantos años en la casa de fotografía Astral,

en la Avenida Colón.

El tramo elegido fue durante muchos años de la Estación del Ferrocarril al Par-

que Independencia, con el paso obligado por el centro de la ciudad. Está claro

que habrá un paréntesis extenso entre la 1 y el resto de las líneas que llegaron

después, pero esta demora se encuentra directamente relacionada con el creci-

miento de la ciudad. Tal vez huelga aclarar que el Tandil del centenario, época his-

tórica donde se funda la Línea 1 ya no tenía nada que ver con la ciudad de la
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década del cuarenta en que recién su suma a las calles la Línea 2, la Roja y luego

la Línea 3, la Blanca, trazando un nuevo capítulo de esta historia.

A fin de darle una cronología a la aparición de los colectivos del transporte pú-

blico urbano de pasajeros, digamos entonces que el orden en que llegaron las

seis líneas de colectivos fue el siguiente:

Primera: la Amarilla (Transportes 9 de Julio - 1923); segunda: la Roja (Transpor-

tes Ciudad de Tandil - 1940); tercera: la Blanca (Transportes La Movediza - 1943);

cuarta: la Azul (Transportes General Rodríguez, aproximadamente en 1945);

quinta: la Verde (Transportes Villa Aguirre - 1951); y sexta: la Marrón (Transpor-

tes General Belgrano - 1962). En un principio la Azul y la Verde serían conside-

radas líneas urbanas y suburbanas, aunque muchos años después estas categorías

iban a quedar perimidas. 

¿Cómo era ese Tandil de 1928? Era una ciudad donde ya prácticamente tenía a

todas sus instituciones fundadas: el hospital público, el Banco Comercial, la Cá-

Colectivos de la línea de Transporte Urbano N° 1 (Amarilla) dispuestos para la foto
en el Parque Independencia, en 1946. (Crédito Centro de Documentación de Geografía,
Historia y Ciencias Sociales por gentileza de Mónica Gerez).
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mara Comercial, la compañía de Seguros La Tandilense, los clubes más impor-

tantes y estaba en vísperas de suceder un hecho que habría de cambiar la his-

toria: la fundación de la Usina Popular que por la potencia de su energía eléctrica

definió la matriz industrial siderúrgica hasta finales del siglo XX. De modo que

a partir de los años treinta la ciudad comenzó a pegar un estirón notable, bajo

la dinámica de las vecindades activas —especialmente motorizadas en las co-

lectividades de los inmigrantes— y un crecimiento que se terminó de perfilar

entre los años 40 y 50 con la concreción de obras de infraestructura muy im-

portantes, como el agua corriente definida en 1941 con la erección de la torre

en la antigua Plaza de las Carretas, el gas natural en 1965 y la lenta extensión del

tejido barrial fuera de las cuatro avenidas, que se sumaron a ese barrio-ciudad

que asomaba al otro lado de la vía de Del Valle, la República de Villa Italia.

Sobrevino un período de fuerte inmigración que empezó a cambiar el rostro de

la ciudad, más la aparición sobre la superficie social del nuevo sujeto político, el

trabajador, expresado en el gobierno peronista. No faltaron, claro está, polémicas

y desencuentros, diarios clausurados, debates de tonos muy intensos, todo ello

Entre algunos carruajes y otros automóviles, la esquina de Pinto y Rodríguez
hacia la década del 30.
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en medio de una ciudad que alteraba su fisonomía tras los fastos del centenario.

Hay imágenes que remiten al color de época, a cierto pintoresquismo propio de

ese tiempo, que incluye también a la clase política de entonces. Se recuerda, por

ejemplo, a Silverio Luis Serrano, un intendente sencillo, ferroviario, sindicalista

moderado, que alejado de toda pompa viajaba cada día a su despacho en los

asientos de la entonces Línea 3 de colectivos, que pasaba por la esquina de su

casa, en Alem y Pellegrini. La vida, como se aprecia, parecía más lineal, más sim-

ple, en ese pueblo grande que crecía al son de la épica emprendedora de los Ba-

riffi, con su fábrica Bima, y de Selvetti con su Metalúrgica.

A los fines de describir aquella urbe en transición entre los 50 y los 60 tomamos

esta reseña del historiador Hugo Nario que apunta al crecimiento urbano, un

dado que está íntimamente ligado al desarrollo del transporte: «A los alrededo-

res de ese ‘pleno campo’de la zona de Rivadavia y Del Valle, se van arrimando

las primeras casas. De hecho, hacia el Sur, ya se está proyectando un barrio,

el “Barrio Obrero”. Proyecto que suscita polémicas, entre otras cosas, por con-

siderarse un ninguneo a los trabajadores, al enviarlos hacia ese páramo, pro-

piamente dicho ‘en pampa y la vía’, y allí ‘esconderlos’, como critica

duramente, en 1952, el entonces candidato a Intendente por la UCR, Juan

Carlos Pugliese.      

»Muchas zonas se lotean, como los casi 120 lotes que se encuentran unas

cuadras atrás de las que serán las instalaciones de Metalúrgica Tandil, sobre

Figueroa, que en ese tiempo sigue llamándose Rodríguez. Por esa misma zona

y en ese año 1950, les llega su martillo rematador a los terrenos que se en-

cuentran al Noroeste de la otrora Independencia (hoy Yrigoyen) y Chacabuco,

las que años más tarde serán abiertas y bautizadas como Lisandro De La

Torre y José A. Cabral. El fenómeno de los loteos cruza todo el diámetro de la

ciudad, para posicionarse también sobre un tramo de la que será la futura

ruta 226, que conecta al terruño con Mar del Plata, entre otras ciudades de

la región. Hasta ese otro punto de las afueras tandileras, llegan los colectivos

de la llamada ‘Línea 4’ (nuestros contemporáneos “azules”), lo que da cuenta

de la existencia y cobertura de un servicio organizado de transporte público.    

»Esta fiebre por el loteo responde, por un lado, a la adecuación de la aldea

frente al aluvión inmigratorio que recibe del área rural, de la región e incluso
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algunos llegados desde la Europa que acaba de salir de la Segunda Guerra

Mundial y el Holocausto. También a la apertura de créditos ‘blandos’, cata-

pultados desde el Banco Hipotecario, ‘a plazos de entre veinte y treinta años,

y cuyas cuotas de amortización no debían de exceder el veinte por ciento del

sueldo, y donde el principal requisito era tener un lote escriturado’, señala

Nario.  “Asimismo, otro factor incidente en esta suerte de ‘voracidad loteadora’,

es el lanzamiento de sistemas de ahorro y sorteos mensuales, donde los be-

neficiados por la mano del azar pueden cancelar las cuotas por venir. En ese

marco, los corralones de materiales fían y hasta extienden créditos; al Mu-

nicipio le llueven, cual catarata, los pedidos de apertura de calles aún sin

bautizar y la Usina se foguea en sus primeros abriles tendiendo cables para

consumo domiciliario (siempre y cuando tuvieran su pozo de agua y su pozo

ciego)».23

Era una ciudad que empezaba a vivir los rituales de sociabilidad que fueron

inolvidables para quienes los disfrutaron: la celebración de los carnavales, los

corsos, los encuentros populosos en los bares del centro y las fondas de los su-

burbios, el culto del tango y los bailes en clubes populares, la esperada llegada

de los circos, la completa y total ausencia de medios de comunicación que no

fueran las páginas de la prensa. Sin radio ni televisión, el cine mudo en los bares

se había convertido en una de las atracciones más formidables. 

Así las cosas y volviendo: en 1928 a las líneas de los colectivos se las reconocían

por sus números y al mismo tiempo por sus colores. La Amarilla, al ser la pri-

mera, llevó el número 1 y habrá que esperar hasta los años setenta para que la

numeración cambie a su forma actual: el número 500 pertenece a la forma de

numeración asignada desde Provincia a la numeración de las líneas de las em-

presas del transporte urbano de pasajeros.

Lo cierto es que hasta 1942 la Amarilla mandaba en el empedrado serrano para

abastecer la demanda de una ciudad con muy pocos vehículos a motor. Pero poco

antes de mediados de siglo, con más de cuarenta mil almas, apareció la Línea Dos,

es decir la Roja, que tomó el nombre de «Transportes Ciudad de Tandil». 

23. El Hage, Elías. Tandil, El libro de Oro, Tandil, 2010.
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Si algo llama la atención en este período es la forma que manifestaban los inte-

resados en poner un colectivo en la calle, lo que revela la carencia de una enti-

dad que, hasta ese momento, entre las décadas del treinta y del cuarenta, los

representara. Faltaban todavía algunos años para la creación del Centro de Co-

lectiveros. 

Del 7 de marzo de 1933 data un testimonio del vecino Pedro Polich, quien di-

rectamente le pide por carta al intendente municipal su deseo de empezar a for-

mar parte de la flota de colectivos de la ciudad. Pero no sólo es llamativa la forma

de aspirar a lograr ese ese trabajo —escribiéndole una epístola a la máxima au-

toridad política de la ciudad—, sino el modo aun sui generis con que en cierto

modo se definían los recorridos de los colectivos. Pues Polich le ofrece al jefe co-

munal el trayecto que a él le gustaría hacer, calle por calle, ida y vuelta. Con una

perfecta letra manuscrita y una más perfecta caligrafía, Polich se dirige al inten-

dente William Leesson a los fines de «solicitar una concesión para la explota-

ción de un ómnibus con el recorrido siguiente: Estación Ferrocarril Sud,

Avenida Colón, Garibaldi, Independencia, San Martín, Rodríguez, Pinto, Cha-

cabuco, Belgrano, San Lorenzo, Constitución, Plaza Moreno. Regresando por

Plaza Moreno, de Chacabuco, Belgrano, Rodríguez, Pellegrini, Avenida Colón

y Estación Ferrocarril Sud». Le ofrece un coche «en perfectas condiciones y en

un todo de acuerdo con la Ordenanza Municipal.»

El intendente, que era interino, o sea de facto, le contesta ¡el mismo día!, y le

dice que sí, que «le concede un permiso para explotar un recorrido de ómni-

bus en esta ciudad, debiendo el interesado presentar el horario respectivo y

ajustarse a la reglamentación en vigor.». Con lo cual está claro que el trans-

porte urbano de pasajeros en nuestra ciudad nació como una iniciativa privada,

y que fueron los propios colectiveros quienes armaron sus empresas y delinea-

ron los recorridos, y esto fue así, con intervenciones del Municipio en cuanto al

valor de la tarifa y una negociada regulación de los recorridos, hasta entrada la

década del setenta.

Ese Tandil que hacía muy poco había dejado atrás los festejos del centenario,

que estaba ya en plena ebullición política pero también social, comunitaria, para

la creación de la Usina del pueblo y tenía en la industria metalúrgica la polea de

su desarrollo, parecía todavía conservar las formas de un pintoresquismo veci-
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nal más propio de un pueblito que todavía necesita del andador para caminar.

Era en rigor, a pesar de los discursos del poder que ya le vaticinaba a la ciudad

un estado de adultez, el haber dejado atrás la adolescencia, un pueblo que ac-

tuaba con el piloto automático de algunas claves sociales de época, de las bue-

nas y de las no tan buenas. Respondía cabalmente al axioma de «pueblo chico,

infierno grande», como también le hacía lugar al diamante de la confianza, pues

resultaba mucho más importante el valor de la palabra que un pagaré. La pala-

bra era una especie de documento público, aún en el marco de una operación

comercial: de alguna manera se imbricaba en el contexto de la familia social, de

la vecindad como un valor intangible donde todos se conocían con todos y la so-

lidaridad —un tesoro que se blindaba entre paisanos, entre colectividades, con

Facsímil de la  epístola
de Pedro Polich 
pidiendo trabajo de 
colectivero al intendente
Leesson, en 1933.
(Gentileza de la historiadora
Karina Carreño).
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inmigrantes que iban llegando, huyendo de guerras y hambrunas— seguía siendo

una mano tendida antes que la mueca agria de la desconfianza. Por algo, enton-

ces, resuenan en la memoria popular como un legado de escarnio y escándalo

las pocas estafas ocurridas a mediados del siglo pasado: porque eran claramente

una excepción, dicho esto sin romantizar en absoluto el color de una época.

Vale como ejemplo, el loteo de Villa del Lago a cargo de “Tandil Inversora”, una

firma que loteó una sierra donde no había agua. Las esquirlas sociales y judicia-

les de semejante fraude llegan hasta el presente, es decir casi sesenta años des-

pués de ocurrida, y uno de los mentores del fraude no eligió el destierro, sino que

purgó su pena en una suerte de cautiverio elegido: estuvo un año sin salir de la

casa de un amigo funebrero que le dio abrigo a su desgracia, un año donde se

dedicó a talar un árbol a hachazo limpio mientras esperaba que la sociedad lo

perdone.

En la década del cuarenta el transporte público de pasajeros también comen-

zaba a expresar una forma de relación en ese mundo de 21 asientos. De allí pro-

vienen algunos gestos que no se han olvidado, a pesar del cambio de costumbres

y de la impersonal atmósfera pública que vive la sociedad del siglo XXI: saludar

al chofer al subir al colectivo y recibir su saludo, no ocupar el primer asiento (es-

pecífico para discapacitados), dejarle el asiento a una anciana o a una mujer em-

barazada son, desde ese entonces, lecciones que nadie sabe muy bien cómo se

aprendieron: si en la casa, si en el cristal del ejemplo, de padres a hijos, en el in-

terior de un lugar que es de todos y no es de nadie. El colectivo expresa, como

pocos, un mínimo grado de educación por parte de sus usuarios. Y también, claro

está, de sus choferes. En el último capítulo de este libro hablaremos más pun-

tualmente de esta cuestión. Hubo desde los inicios de la actividad dos categorías

de choferes: los choferes dueños de las unidades, y los choferes rasos. Y una ter-

cera categoría para los «vuelteros». Eran choferes que cubrían los fines de se-

mana, vacaciones y feriados y cobraban por vuelta recorrida.

En 1946 la Amarilla tenía 8 unidades, tal como se observa en la fotografía donde

la empresa «Transportes 9 de Julio» lucía sus micros para una publicidad apos-

tando los colectivos al pie de Parque Independencia, detrás de la Fuente de las

Nereidas. Tomamos a esa línea como eje de referencia de las demás, no sólo por-

que fue la primera y durante muchos años estuvo sola en el mercado sino por-

que de alguna forma las que fueron llegando se acoplaron a ese modelo de
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gestión. Nació como una sociedad anónima donde los dueños de los colectivos

eran los socios de la empresa.

Por otra parte, no era nada sencillo llegar a ser propietario de un colectivo en-

tero, ni siquiera de medio. Y a veces hasta ni de un cuarto de coche. Durante mu-

chos años los colectivos eran de los patrones, gente del ámbito no

necesariamente del transporte, que compraba un coche para hacerlo trabajar.

Comprar un colectivo era una inversión muy significativa. Entonces el propie-

tario nombraba un chofer-encargado que precisamente revistaba en ese rol para

hacerse cargo del mantenimiento del colectivo y otro par de choferes rasos para

los turnos diarios.

Y aun tomando el caso de aquellos choferes que llegaron a poder comprar su

unidad, no escaparon a un destino que parece unánime para el oficio de colec-

tivero: ninguno hizo dinero ni fortuna. Una casa propia y un buen auto era la má-

xima aspiración del colectivero a lo largo de una jornada que tenía, como base,

ocho horas diarias al volante. El trabajo, que en muchos casos excedía ese hora-

rio, con el afán de ganar algunos pesos extras, les alcanzaba para mantener a la

familia con un pasar digno, sin privaciones. Sólo algunos de ellos pudieron en-

viar sus hijos a la Universidad.

Colectivos apostados para una publicidad en 1946.
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ALMA Y MEMORIA DEL COLECTIVO

Un colectivero de alma, Hugo Moschini —su nombre será frecuentemente men-

cionado en esta crónica— retrató hasta la médula del detalle los inicios de la ac-

tividad a lo largo de la línea de tiempo de por lo menos dos décadas, del treinta

al cincuenta, en que nacieron las líneas de colectivos. De niño soñaba, simple-

mente, con ser colectivero (a los ocho años vio dos colectivitos de juguete en

la vidriera de un negocio, en Buenos Aires, y volvió a loco a su padre hasta que

se lo compró), y a ese trabajo dedicó enteramente su vida. Pero no sólo como

chofer de colectivos, sino que además se dedicó a gerenciar empresas de co-

lectivos (fue uno de los salvadores de la Línea Blanca cuando estuvo a punto de

desaparecer) y a sostener la tradición de la actividad. Si hay una memoria viva del

colectivo, Moschini, a los 85 años, la representa en toda su dimensión. Vamos

por un primer tramo de su relato.

“Yo empiezo en diciembre del 54. Tenía 17 años y no tenía carnet. Me enseñó

a manejar un señor que se llamaba Isaac Orchinisqui, que fue uno de los

fundadores también de la Línea Roja. Me enseñó a manejar con una frase

que me quedó para siempre: ‘En la vida vas a tener que elegir si querés ser

un manejador o un colectivero’. Estuve dos meses con él, practicando. Me

ataba con una soga la pierna izquierda al asiento del colectivo, la ponía cor-

tita y tirante, para que no cayera en la costumbre de mover el pie y pisar el

embrague, porque le gastaba el disco. A Orchinisqui le decíamos ‘El ruso’ y era

una computadora viviente. Para esa época hacer un estudio de costos de un

colectivo era algo muy difícil, y este hombre lo hacía en una tarde, hasta con

el desgaste de las gomas por día. Era un genio. Anduvo ahí nomás entre los

fundadores de la Roja, junto a don Juan Dalceggio que fue el pionero.

Cuando dejaron de comerciar en las canteras, Delceggio vino y se dedicó a

los colectivos. Empezó en esa época. A Delceggio le decían “El capo’ porque an-

duvo en la formación de la Roja, de la Blanca y siempre tenía un coche para

aportar. Tenía choferes, él no manejaba. 

”Yo practico en el coche 6 de la Roja que era de Orchinisqui. Otro hombre que

anduvo mucho con los colectivos fue don José Alzú. También fue fundador,

porque esto pasaba así, de esta manera. De la Amarilla salían y fundaban la

Roja, después entre la Roja y la Amarilla fundaron la Blanca. Así se dio todo.
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Iban formando líneas, ponían un coche, después los vendían. Cuando yo

entré en la Blanca, algunos de la Roja y la Amarilla que seguían, fundaron

la Azul, al cementerio. La Blanca se fundó el primero de septiembre del 43.

Cuando empecé en la Roja había 7 coches y 7 en la Amarilla porque para-

ban juntos en la Estación del ferrocarril, ahí, de culata, frente a  la barrera.

Andábamos cada 8 minutos, mejor que hoy. Cada 8 minutos era la fre-

cuencia. Y de la estación salíamos 4 minutos un Amarillo, 4 minutos un

Rojo. Parábamos los dos juntos.  Andaban 7 colectivos de cada línea, porque

había un día que se daba franco donde se paraba para cambiar aceite y ha-

cerle las cosas.

”En la Roja el Nª 1 era un  Chevrolet 36 que era de Raúl Iglesias. Los Iglesias

fueron también parientes de Dalceggio. El 2 era de Pastor, un Chevrolet 42..

En el Nª 3 andaba el encargado del coche, que tenía una agencia de lotería

en la calle Pinto, entre Rodríguez y 9 de Julio. No sé si era Saccone o algo así.

El dueño del 3, un Chevrolet 39 que lo manejaba Quiroga, un gordo que tam-

bién anduvo añares ahí y un tal Sánchez. El 4 era de Gentile que lo mane-

jaba él y un hermano después. Luego lo puso a Carlitos Pagnaco, que sabía

Chevrolet 42 de la Línea Verde en Villa Aguirre con Hugo Moschini de chofer.
(Fotografía familia Moschini).
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bailar y era medio bailarín de tango. El 5 que era de López y Vásquez. López

era jefe de línea. Después seguía el 6 que era de Orchinisqui y Alzú. Y el 7 era

de don Juan Dalceggio. 

””Los recorridos los manejaba la Municipalidad, pero se actuaba, se hablaba

mucho en esa época. Nosotros salíamos de la Estación en la Roja, por ejem-

plo doblábamos en Machado, 4 de Abril, Marconi, ahí íbamos hasta Alem,

luego doblábamos a la izquierda porque se podía doblar en esa época hasta

San Martín, de San Martín hacíamos Rodríguez. Ahí tomábamos Pinto que

en esa época la plaza era ida y vuelta, doblábamos así por Chacabuco, Bel-

grano, íbamos hasta San Lorenzo, bajábamos derecho a 25 de Mayo y to-

mábamos en Rivadavia y hasta Avellaneda La parada era el Boliche de

Aristía, un boliche almacén, teníamos 17 minutos  de la estación hasta ahí. 

”En el verano, durante enero y febrero íbamos a la Portada del Parque. Se

subía por Rivadavia y se cobraba 10 centavos el boleto de más. Valía 10 y 20

subiendo al Parque. Se pagaba con monedas. Todo era moneda, muy poco bi-

Década del 40. Dos colectivos de la línea 2 (Roja) en el Parque Independencia. 
Quiroga es uno de los choferes que posa para la foto. (Fotografía gentileza Haydeé Pis).

88

Elías El Hage



llete, muy poco. Yo trabajaba entre 8 y 10 horas. Empecé con Silva y Santi-

llán. A Silva lo habrá conocido pues estuvo en el Club Santamarina muchos

años. Silva tenía el 6 con Santillán, eran socios. Eran dueños del coche 6. En-

tonces me lo daban a mí. El sueldo en esa época era fácil de sacar: era el 25%

de lo que recaudaba el colectivo. Ese era el sueldo del chofer. El 25% de lo que

el chofer recaudaba. Cobrábamos en el día y salíamos. Estamos hablando del

año 55. Cuando se hicieron las empresas el sueldo era así.  Y el 30% cobraba

el chofer que era encargado del coche. Si el dueño tenía un coche que no ma-

nejaba y me lo daba a manejar, yo trabajaba a la mañana y a la noche el

otro trabajaba y cobraba el 30% por el día franco que lo tenía que llevar a

cambiar aceite. Los patrones que no manejaban, tenían un chofer encargado

del coche Los colectivos se pagaban caros, en esa época eran carísimos por-

que era un trabajo.

”Un colectivo valía mucho, era como pagar el derecho de piso. Se cobraba

bien porque venía gente de campo que vendía el campo, se jubilaba y venía

derecho a comprar un colectivo. En los años 50 la línea Roja cortaba siem-

Colectivo Chevrolet 39 de la Línea Verde sobre Avenida Colón. A la izquierda de la
imagen aparece la sede social del club Ferrocarril Sud. (Fotografía familia Moschini).
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pre arriba de 500 boletos diarios, lo cual era mucho. La Amarilla cortaba un

poco menos, 460/450. Y no hay que olvidarse de la cuestión de los horarios,

porque los empleados de comercio tenían su horario. Nosotros sabíamos en

invierno que a las dos menos cuarto el coche que pasaba agarraba todos los

empleados de comercio. Y no había que dormirse, la gente tomaba colectivo.

”Con la Amarilla, cuando se hacían los bailes en el Balneario viejo, donde

ahora está el Dique, íbamos a buscar la gente para llevar. La entrada era de tie-

rra, la calle Alvear.  Ahí había como un balneario, se hacían bailes, tertulias.”

LA VERDE ERA PLATEADA Y EL DIABLO NEGRO

El testimonio de Moschini no tiene desperdicio porque saca a la luz ciertos de-

talles completamente inéditos en cuanto a la fundación de las líneas de colecti-

vos. ““La Línea Blanca fue fundada entre gente de la Roja, entre ellos andaba

Alzú, los Iglesias y Dalceggio, y los hermanos Corsi que también participaron.

Uno de los Corsi después fue fundador de la Verde, que arrancó en el 51 con

un solo coche, el de Corsi. La línea no era de color verde, era de color plateado

el techo y naranja abajo. Esos eran los colores primitivos de la Línea Verde. 

“Cuando en el año 56 hacemos una reunión, yo, entre otros, fui uno de los

que dije que esos colores eran feísimos. Es que el aluminio se ponía negro

arriba del techo… Luego se sumaron dos coches más, el 6 y el 7 porque el re-

corrido era del Estadio San Martín a Villa Aguirre y con 5 coches. Siempre se

rompía alguno, o uno o dos no andaban… Lo cierto es que ese año de la

reunión fue que nos decidimos y los pintamos de verde. Yo al mío, el 4, lo

pinté a pincel. No había mucha plata para andar gastando. Ahí en la calle

Maipú me prestaron un galpón y pinté todo el colectivo a pincel.”

Continúa Moschini:“También hay que pensar que la ciudad era muy chica en

ese momento. Con la Verde entrábamos todos al Hipódromo. El día que llovía

nos íbamos abajo, en Peyrel, porque era de tierra, así que nos encajábamos

de lo lindo. Llegábamos hasta El Surtidor, que era la parada, en Darragueira

e Ijurco. El año que pintamos los colectivos de verde entraron el 6 y el 7, dos

coches más, a cargo de los hermanos Fernández y Don Manuel Hidalgo, que
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después estuvo en el 3. De la parada de El Surtidor en Villa Aguirre  llevába-

mos las maestras al ISER. Íbamos cortando campo por el medio, donde hoy

está todo urbanizado, y ahí había una huellita por donde las llevábamos a

las maestras, un viaje a la mañana y un viaje a la tarde para traerlas. 

”Y ahí empezamos. Nos daba una mano grande el famoso ‘Diablo Negro’ de

la Estación de Servicio El Inca, don Francisco Renis Marzano, así se llamaba.

Con tal de que le compráramos nos fiaba el gasoil cuando no teníamos di-

nero, porque él era así, era comerciante y nos ayudó bastante. Fue en el 56,

cuando hacíamos el alargue a donde viene la Verde hoy, que pusimos más co-

ches. Alargamos el recorrido hasta Lunghi,,  pero parábamos primero en Del

Valle y San Lorenzo, ahí era la parada. Conseguir un alargue era bravo, las

otras líneas no te dejaban entrar, ese era el tema. El problema no era el Mu-

nicipio, que estaba a favor, porque le gustaba que la actividad progresara. Las

otras líneas eran el problema. El Municipio actuaba de control, nada más.”,24

cerró Moschini.

En San Lorenzo y Del Valle el Chevrolet 39 de Transportes Villa Aguirre conducido
por Hugo Moschini en los años 40. (Fotografía familia Moschini).
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El actual gerente de Transportes Villa Aguirre, Miguel Ripodas, recuperó dos nom-

bres de la historia fundacional de La Verde: Santos Reyes Fernández y Héctor Be-

rroeta (un icono del buffet del comité radical, que murió a los 91 años), fueron

los dos gerentes de la línea y cumplieron un rol precursor dentro de la empresa.

Como se ha dicho a mediados del siglo XX la ciudad empezaba a cambiar su

semblante. En la transición del pueblo chico al pueblo grande el transporte pú-

blico de pasajeros viviría su propia transformación. La década del sesenta —

hacia ella vamos en el relato— perfilaba la pujanza de una urbe que tenía en

funciones un servicio de ferrocarril, una cantidad importante de taxis, tenía co-

lectivos de corta, media y larga distancia, transporte de excursiones y transporte

escolar, y tenía, como lo dirán todos los colectiveros entrevistados para esta cró-

nica, una dinámica económica próspera que se expresaba, entre tantos otros tó-

picos, en colectivos que circulaban repletos dentro de la galaxia del Tandil de los

años felices.

Francisco Renis, el famoso “Diablo Negro”, también llamado “Chicholo”,
fue un gran colaborador de los colectiveros en su estación de servicio
El Inca. En la imagen se lo ve del brazo de su hija en el casamiento de ésta.
(Fotografía gentileza Bea Renis).



6.
Del mateo al taxi

Foto: Archivo General de la Nación





Se sabe que en Tandil los cocheros son el antecedente previo del taxista, y, como
suerte de dato lateral y curioso, fueron quienes hicieron la primera huelga de la
ciudad, en 1885. Parece un apunte paradojal de la historia, porque después, en
la línea de tiempo, cuesta encontrar en el gremio de los taxistas un cese de ac-
tividades motivado por una medida de fuerza, con excepción, claro está, del que
habría de producirse en lo más álgido del conflicto con los remises. Hubo, cier-
tamente, quejas, planteos y polémicas a lo largo de todas las épocas, pero si hay
labores que han trabajado las veinticuatro horas de los doce meses del año, se
debe contar entre ellas al taxi, casi con la misma conducta que los centros mé-
dicos y las pompas fúnebres.

Del mateo al taxi hay un trecho al menos de cincuenta años de distancia, sin em-
bargo también hubo un tiempo de convivencia sin tensiones. Hasta 1925, año en
que comenzó a funcionar la casa fúnebre Alesi y Manna, sobre su actual inmue-
ble de calle Mitre, el lugar había sido un negocio de alquiler de mateos que se
llamaba «La Movediza» y que llevaba de paseo a los turistas por los arrabales del
pueblo. También había que contar a los mateos, de los cuales sobresale el último
que rodó por las calles empedradas de la ciudad. Su chofer se llamó José Arias y
la memoria lo recuerda con su carruaje estacionado sobre calle Rodríguez, frente
al diario Nueva Era, donde tenía su parada, en un flanco de la Plaza Indepen-
dencia. Arias arrancó como cochero de un mateo que alquilaban los turistas y pa-
seantes y cuando aconteció su decadencia, terminó llevando a las novias a la
Iglesia Matriz, más como un detalle de color propio del glamur romántico de la
ceremonia, que como un verdadero servicio o medio de locomoción. Ya en 1969,
en el suplemento que editó para sus 50 años de vida, Nueva Era describió al
mateo de Arias como «una figura detenida en el tiempo sujetando recuerdos
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de paisajes pasados donde siempre hay una calle, algún farol, árboles me-
lancólicos y anécdotas, el último mateo se estaciona a diario frente a la Plaza
Independencia. El último. O el único, no hay otro en la ciudad. Y tiene un no
sé qué de melancólico, un no sé qué de romántico porque rescata una ima-
gen pretérita en medio de este tráfago de colectivos y de automóviles que
cada vez se hace más grande.

»Algo incongruente, quizás el clip-clop de los cascos del caballo entreverado
con los otros sonidos de la calle. Algo anacrónico la escena cotidiana cuando
hay que estacionar al pacífico caballo ‘de punta’ como los coches, lo que su
trabajo cuesta. Y pese a todo eso es actual vigente esa simpatía que despierta
la figura del carruaje y el cochero como una pauta poética bajo el sol».25

Arias había llegado de la provincia de León, España, a Mar del Plata, donde co-
menzó su tarea de cochero pero de taxis. Luego se radicó en Tandil donde en
1950 compró el mateo que mantuvo de un color invariablemente negro, lus-
troso y siempre impecable. Por entonces nuestra ciudad contaba con 12 mateos.
Se sabe que el mateo número 2 perteneció a Antonio Sassiain, abuelo del colec-
tivero “Nito Sassiain”. Lo apodaban “Cocherito”, jugaba al fútbol en club Ferro-
carril Sud y tuvo su parada en el Hospital Municipal.

Arias, en su nueva actividad, había llegado a comprar 15 caballos, y de alguna
manera, así como Charly García entiende los ciclos de su vida por los discos que
editó en cada etapa de su desarrollo como artista, Arias, lo hizo con cada caba-
llo que guió, con las riendas y con la palabra, durante los años que estuvo sen-
tado en el pescante. Tenía una relación entrañable con el caballo, al que
consideraba el animal más noble de la especie, y fueron los pingos quienes le sir-
vieron para ganarse la vida hasta que se jubiló. Los mateos habían comenzado su
vida útil llevando visitantes, después acarreando paquetes y encomiendas para
comisionistas, y también realizando viajes cortos por la campaña, es decir el
agreste mundo rural donde se levantaban las estancias más pomposas nunca vis-
tas: la Indiana, Sans Souci, Acelain y tantas otras. En los primeros años, los co-
cheros podían elegir sus caballos en las ferias. Pero, como a todos y en todas las
épocas, la tecnología los obligó a cambiar las costumbres hasta finalmente man-
darlos a cuarteles de invierno. 
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José Arias, 
el último mateo.

Con el advenimiento del tractor, el caballo perdió su sentido en el sembradío de
los potreros. Otra cuestión que incidió para que los mateos comenzaran su pro-
ceso de extinción, entre los años 30 y 40, fue la dificultad para aparcar el ca-
rruaje y la permanencia de los caballos para los recambios, en una ciudad que
ya se había empezado a quedar sin terrenos libres. Arias fue el último, el que
quedó, estoico, en la resistencia, como petrificado en el pasado, condenado a ser
parte de alguna ceremonia extravagante (una despedida de soltero), o a pasear
a algún nostálgico que a las perdidas recurría a sus servicios. 

Pero como alguien tenía que transportar a la gente de a pie, apareció lo que po-
dría tomarse como el antecedente más inmediato del taxi. En 1920 en el diario
El Eco salió un aviso de un vecino, Humberto Salvi, que ofrecía en alquiler “un
automóvil Ford para paseos y viajes a la campaña”. El hombre daba un telé-
fono (el 526) y una dirección: Avenida Colón y Pellegrini. Un aviso muy similar
informaba del alquiler de un auto para viajes y paseos en el Hotel Comercio, de
Pintos 633 (así se llamó originariamente la calle).
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Sabemos sí que apenas arrancó el servicio de taxi lo hizo con una sola parada
que estuvo ubicada frente a la Municipalidad. Está claro que los inicios del taxi
son simétricos a los del colectivo: a instancias de una normativa municipal que
se fue aggiornando con el crecimiento de la ciudad, cumplió un rol social muy
importante si tenemos en cuenta que toda la cuestión de transporte público se
venía haciendo en el día a día desde las últimas décadas del siglo XIX y las pri-
meras del siglo XX, de manera empírica y con el decisivo aporte de la iniciativa
privada. Cuando cierta informalidad de origen, propia de los inicios, cedió paso
a una regulación de la actividad, el Municipio consideró al taxi como “un ser-
vicio de orden público, de carácter permanente y de prestación obligatoria,
debiendo efectuarse empleando vehículos habilitados y conductores autori-
zados por la Municipalidad.”

Sabemos también que desde su nacimiento y durante muchísimos años, el taxi
cobró su tarifa por cuadra, hasta que recién entre las décadas del 50/60 apare-
ció una forma rústica de reloj bandera, que también según la tradición oral fue
construida por un hombre llamado Antonio Carrillo, quien fabricó aquellos re-
lojes de factura artesanal en su taller de 11 de septiembre, entre Las Heras y Mon-
tevideo. En las primeras ordenanzas, el Municipio exigía que para su correcta
identificación el taxi debía estar pintado de color negro hasta el nivel inferior de
las ventanillas, parabrisas y lunetas y color amarillo oro en la parte superior, in-
cluido el techo. Llama la atención el detalle estético que fijaba la ordenanza: “En
ambas puertas delanteras pintará una figura trapezoidal con un fondo de
color amarillo oro, de acuerdo a las medidas que establezca el Departamento
Ejecutivo, dentro del cual se observarán las siguientes leyendas: b1 Taxi; b2:
Número de Licencia; b3: El símbolo de la Municipalidad de Tandil”26, dando
por entendido que ese símbolo —el cual se mantiene hasta nuestros días— es
la Piedra Movediza.

Sabemos que el primer taxímetro equipado con el invento fue el Daimler Vic-
toria fabricado por Gottlieb Daimler en 1897, de modo que debieron pasar casi
cincuenta años para que un idóneo local hiciera el primer intento de fabricar un
reloj bandera propio. De allí se pasó directamente al primitivo reloj bandera
marca Nevado, que fue el reloj más usado por los taxistas cuando se implementó
el sistema.

26. HCD. Ordenanza Nª 4160, Servicio de Transporte de Personas en automóviles
de alquiler con taxímetros. Abril, 1987.
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En realidad, los colores negro y amarillo con que fueron pintados los taxis a par-
tir de 1966 se replicaron de una ordenanza porteña de ese año, que implementó
la unificación de los colores tradicionales de los taxis de Buenos Aires, pero que
no fue acatada inmediatamente en Tandil. Recién a partir de los 70 una orde-
nanza municipal decidió que todos los autos debían pintarse de color negro en
la carrocería baja y de color amarillo en la parte superior y los parantes.

PIONEROS DEL TAXI

Hay tres nombres que parecen ser, según la tradición oral, los precursores del taxi
en Tandil. Uno, sin duda, es el de Juan Manuel Alonso. El otro es Collová. Un ter-
cero es Renis, que vivió toda su vida del taxi y tuvo inicialmente la parada en la
Plaza Independencia para luego mudarse a la de San Martín y Rodríguez al vo-
lante de un Chevrolet 30, un automóvil prácticamente nuevo. Y un cuarto nom-
bre aparece algunos años después: el eximio bailarín de tango Argentino Gogorza
y su impecable Chevrolet 55. Es interesante mensurar la histórica diferencia ta-
rifaria entre el taxi y el colectivo: de la parada de San Martín a la estación del fe-
rrocarril el taxi cobraba 1 peso, que para esa época era una muy buena tarifa
contra los 25 centavos del boleto de colectivo.

Antiguo reloj bandera
marca Nevado utilizado
por los taxistas de la
ciudad a mediados del
siglo pasado.
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LOS ALONSO Y LA MINA DE ORO

Juan Manuel Alonso era español, había nacido en Castilla La Vieja y arribó con su
familia a los doce años a Tandil. Vivió en la Movediza, trabajó en las canteras (lo
más probable en la de Domingo Conti) y llegó a ser dueño de buena parte del
predio de los cuarteles, hasta que le expropiaron las tierras o se las vendió al
Ejército. Fue uno de los primeros que vio venir la decadencia del llamado mundo
de las canteras, que sobre la década del 30 prácticamente ya estaba en su última
agonía. Entonces Alonso empezó a trabajar de taxista, en la parada de la estación
del ferrocarril, a fines del 20 e inicios del 30, a bordo de un Pontiac, su primer
automóvil. Era un auto de una notable galanura, con detalles de terminación en
madera. Con el fruto de su trabajo en el taxi crió a sus cuatro hijos varones: Sa-
menof, taxista que también trabajaba en el Bazar París; Juan Antonio, que además
de taxista era militar; Alberto (Beto, era metalúrgico), y Enrique Domingo a quie-
nes llamaban Cacho, que tenía afición por la gastronomía. De modo que los cua-
tro fueron taxistas con otros oficios paralelos. Y entre el galardón que le cabe a
Juan Manuel Alonso como auténtico precursor del taxi es haber fundado la em-
blemática parada de Rodríguez y San Martín. 

Fue tanta la visión que tuvo sobre esa parada que al momento de dejar el volante,
a los 80 años y después de un choque menor que lo convenció de que debía ju-
bilarse, les dijo a sus cuatro hijos: “Cuiden esta parada que es una mina de
oro.” Los hijos respetaron a rajatabla el mandato paterno.

Está claro que Alonso al extender la tradición del taxi a sus cuatro hijos, convir-
tió a la parada del viejo Correo en un clásico de los clásicos al comando de sus
automóviles, que siempre fueron de la misma marca para los cuatro, aunque
cabe la aclaración: empezaron la actividad con un solo taxi y luego, a medida
que progresaban, fueron comprando el resto de los automóviles. El otro hijo
varón, Juan Antonio, que era suboficial mayor de la Base Aérea, con un crédito del
Banco Comercial compró el Kaiser Carabela, que fue la segunda generación de
la marca de taxis que condujeron y que al cabo se convirtieron en un emblema
de lo que se considera la mejor parada de taxis en Tandil. La memoria popular,
más cercana en el tiempo, suele evocar la última marca con que se los vio: el cé-
lebre Torino, de color blanco, cuya salida al mercado provocó un gran impacto
cuando ganó las calles de la ciudad. No era para menos: los Alonso compraron
el primer Torino que llegó a Tandil y eran tan meticulosos en el cuidado y tan co-
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nocedores de la mecánica del automóvil que hasta le hicieron colocar una barra
estabilizadora por debajo del capó, que cruzaba a lo ancho el motor, trabajo que
le hizo el mecánico Carlos Egemoni, para mejorar el equilibrio del coche. Llega-
ron a comprar cuatro Kaiser Carabela y cuatro Torino y era notable la cantidad
de viajes que hacían, no sólo por la estratégica ubicación de la parada sino, fun-
damentalmente, por el servicio que prestaban. Eran prolijos, correctos y confia-
bles, valores que hacían la diferencia en el rubro. Los Alonso, tal como se los
refería, encarnaron la elegancia de sus taxis siempre imponentes e impecables.

Tenían sus automóviles en estado de gracia, a tal punto que uno de ellos,  Al-
berto Alonso, era contratado habitualmente para llevar a las novias a la Iglesia
donde la belleza de la novia y la preparación floreal del auto que la acercaba al
templo eran prácticamente un mismo ser. Los cuatro hermanos era también ex-
traordinariamente puntuales y en la biografía de Alberto consta una sola defec-
ción, involuntaria, que produjo una catástrofe marital: un joven imprentero,
casado, lo contrató para que lo lleve junto a su joven amante al albergue transi-
torio “Los Alerces”. Naturalmente, debía ir a buscar a la pareja a una hora con-
venida. Como se puede inferir, en 1974 el auto era un bien para pocos. Pero
Alonso se vio sometido por un acto impropio de su estirpe: se quedó dormido.

El español Juan Manuel
Alonso acompañado de su
esposa María Filipi. Después
de trabajar en las canteras
de la Movediza se convirtió
en el primer taxista de la
historia de Tandil. (Fotografía
familia Alonso).
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El edificio del viejo Correo en construcción. Sobre el cordón, uno detrás de otro,
los Kaiser Carabela de los hermanos Alonso.

Y el hecho produjo una catástrofe conyugal cuando otro taxi, a las 8 de la ma-
ñana, rescató al imprentero del hotel alojamiento y lo dejó en su casa, con la es-
posa levantada y esperándolo en la cocina para anunciarle la separación. Esa
historia trascendió debido a la tradición oral dado que Alberto Alonso, que tenía
miles de anécdotas arriba de su taxi, le repetía a su familia lo que consideraba
un credo de fe: “El taxi es un confesionario.”27Y por lo tanto, todo lo que se ha-
blaba –y de las historias que se enteraba- quedaban para siempre en el secreto
cubículo del auto. Los Alonso estuvieron sus cuarenta años de trabajo en la
misma parada, hasta que tocó la hora de la jubilación. Y un detalle los distinguió
hasta el final: fueron los únicos taxistas que cumplieron puntualmente el cam-
bio de turno a las 4 de la mañana en su parada de Rodríguez y San Martín. El te-
léfono de la parada quedó para siempre en la perenne memoria de ciertos
vecinos que peinan canas: era el número 142.28 Cosecharás lo que siembras.

27. Beto Alonso, en entrevista con el autor.
28 Dato aportado por el excomerciante Mario Montani.
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PARADAS EN BARES Y HOTELES 

La primera parada de taxi, decíamos, se estableció frente al Municipio, para luego
derivar en torno a la Plaza Independencia, pero sobre calle Rodríguez, oblicua
al local original del Bar Tito (actualmente entre Helados Iglú y el Hotel Dior).
Luego y casi al unísono se implantó la parada de Rodríguez y San Martín, en el
año 1932, que se sumó a una parada clásica donde llegaron a coexistir más de
siete taxis: la de la Estación del Ferrocarril, naturalmente uno de los lugares más
requeridos. A su vez, la estación de tren era una parada libre, es decir que podían
ingresar otros taxis a los que regularmente estaban allí.

En sus orígenes, con excepción de estas paradas puntuales, al igual que los co-
lectivos de larga distancia, los taxis tenían sus paradas en los hoteles del pueblo.
Pero un detalle de color observa la historia: a mediados del siglo XX los taxis
también supieron tener sus paradas en ciertas fondas o boliches, como el Bar Los
Dos Leones donde tenía la parada el taxista Tangorra a bordo de un Mercedes.
Eran choferes que se instalaban en los bares y en las confiterías, como igual ocu-
rría con la informal parada de la famosa confitería Nobel.

Eran épocas donde usualmente el taxista llevaba un arma en la guantera o la cin-
tura. Había choferes de pocas pulgas, de carácter fuerte, y no faltaron episodios

Alberto (Beto)
Alonso, en el Torino
de color blanco, 
el primero llegó a
Tandil y fue 
convertido en taxi.
(Fotografía 
familia Alonso).
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ásperos, incluido el crimen de un taxista que tenía su parada en Bar Tronio de la
Avenida Colón.  El taxista que trabajaba de noche estaba expuesto, precisamente,
a los riesgos de la nocturnidad en ciertos ámbitos peligrosos, como los cabarets,
que además habían consolidado su ubicación en los suburbios del pueblo.

Hubo acontecimientos inusuales para la actividad, que no siempre —o digamos
casi nunca— encontró una política de gestión desde el Estado. De allí entonces
que una jornada inédita para los taxistas en Tandil ocurrió en 1951 cuando el go-
bierno de Perón entregó seis taxis Chevrolet 51, cero kilómetro, a un precio muy
conveniente, los cuales quedaron en manos de los taxistas Renis, Gogorza, Pedro
Forgue, que tenía su parada en la Avenida Colón, Granatto, que era chofer del
Bar Victoria, y Vallejos, que paraba en la estación de servicio Avenida. El acto po-
lítico fue de carácter ambulante: los Chevrolet iban siendo entregados por los
funcionarios del gobierno peronista de parada en parada. Y hubo una segunda
entrega que llegó a realizar Perón en 1955, a metros de la llamada Revolución Li-
bertadora, donde los autos que se concedieron a precio especial fueron las lla-
madas “Hormigas Negras”, unos Mercedes Benz gasoleros. Volviendo a los bares,
hubo algunos que también fueron paradas exclusivamente taximetreras, como
el Bar El Trébol, una fonda famosa que estaba sobre calle Pinto, pasando 9 de
Julio, reputado en cierta medida por las fuertes discusiones que se armaban entre
los parroquianos. El chofer de El Trébol fue Poli, un taxista de muchos años, y
Cecé Sabala, que era un chofer de taxi y es actualmente dueño de un campo en
Chillar. No eran precisamente choferes mansos, se hacían respetar, en un tiempo
donde no había una violencia latente, digamos una violencia social, o mafiosa,
pero tampoco la calle y sobre todo la noche eran para cualquiera.

UNA ORDENANZA QUE APRETABA LAS CLAVIJAS

En 1958 estaba al frente del Municipio el comisionado Domingo Otero. Hay una
ordenanza, la Nº 734 de ese año, que seguramente es previa a la gestión de Otero
porque tal fecha impone un dato inexcusable: en aquel año regía un gobierno
de facto, régimen que había cerrado los Concejos Deliberantes. La falta de un ar-
chivo sistémico en el HCD dificulta llegar a la cronología precisa. Es probable, en-
tonces, que la normativa sea anterior al golpe contra el gobierno de Perón, y
que la dictadura militar se haya manejado con decretos. De todas maneras a la
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Ordenanza Nº 734 se le deben sumar también otras dos: la Nº 1191, del 24 de
marzo de 1964 (gobernaba el radical José “Pepe” Lunghi), y la Ordenanza Orde-
nanza Nº 1291, del 10 de octubre de ese mismo año, las únicas democrática-
mente legítimas. Se conjetura, entonces, que a una ordenanza madre del servicio
de taxis le fueron agregando algunas otras cuestiones con el correr del tiempo,
es decir sus modificatorias. Una suerte de adecuación en cuentagotas a las nue-
vas épocas.

De cualquier forma las dos ordenanzas promulgadas en 1964 durante el go-
bierno de José Emilio Lunghi, ilustran —tal como había ocurrido en el caso de
los colectivos en 1961—, un proceso de mayor involucramiento del Estado que
ahondaba en precisiones más exigentes y específicas respecto al servicio de
transporte público de pasajeros, en este caso el servicio de taxis, entendiendo
para ello que se imponía la creación de un “Reglamento” con varios ítems a tener
en cuenta.

En principio se disponía de la creación de un “Registro” para los que quisieran
ejercer la actividad. Era un registro de Aspirantes, un registro de Taxistas de Ser-
vicio Permanente y un Registro de Taxistas de Servicio Temporario. El solicitante
debía presentar certificado de conducta (con una vigencia de 1 año), certificado
de salud y acreditar un domicilio continuo en el Partido de dos años inmediatos
anteriores, por lo menos. También debía “justificar la propiedad del automo-

Argentino Gogorza, taxista de gran tradición y eximio bailarín de tango
con su Chevrolet en la Diagonal del Parque.
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tor.”29 De igual modo debía rendir y aprobar un examen “que tomará la de-
pendencia competente municipal y versará sobre la ubicación de los princi-
pales establecimientos públicos, hoteles, plazas, paseos y calles de la ciudad
y conocimiento del idioma nacional.” Asimismo se le prestaba mucha atención
a “los antecedentes de conducta” pues “serán obstáculos para la concesión
del servicio o para su continuación cuando importen inhabilitación para
conducir o se trate de delitos graves que impliquen un peligro para los pa-
sajeros o el público.”

En el Capítulo II, Habilitación del Taxímetro y Condiciones del Automóvil, el re-
glamento hacía saber que los automóviles destinados a taxímetros, para ser ha-
bilitados, debían cumplir algunas condiciones: “El modelo podía ser hasta 10
años de antigüedad; debía estar pintado de color amarillo y negro de color
uniforme, determinada por el Departamento Ejecutivo, para todos los taxis
o letreros luminosos en el texto con la palabra ‘Taxi’ en letras rojas sobre
fondo blanco, legibles a distancia.”  Se detallaba que la capacidad del automó-
vil debía ser como mínimo de 5 personas, incluido el chofer. 

El Municipio, como se verá, ponía énfasis especial en el reloj del taxi, es decir in-
tentaba asegurar la transparencia en el mecanismo. Si bien admitía cualquier
marca de aparato taxímetro, “siempre que responda a las características y res-
ponda a las siguientes condiciones: que posea las ventajas técnico-prácticas
que más faciliten su colocación y reparación; sea a prueba de alteraciones de
funcionamiento producidas por golpes, vibraciones y factores similares;
cuente con un dispositivo especialidad para garantizar la inviolabilidad del
precinto de seguridad y evitar el desarme o la sustitución clandestina del
aparato; caja hermética que asegure la imposibilidad de introducir en ella
elementos extraños; sistema de conexión a la caja de velocidades por medio
de alambre de acero embutido con caño metálico absolutamente hermético,
de modo que excluya la posibilidad de que por este conductor pueda ser al-
terado el funcionamiento del aparato o la lectura correspondiente.”

El aparato debía llevar inscripto el tipo o marca e indicar el precio del viaje en
pesos y centavos y agregaba el margen de “tolerancia”: se admitía “una tole-

29. Archivo Histórico Municipal. Servicio público de taxis. HCD Ordenanza 
Nº 734 (24/10/58) y sus modificatorias. Ordenanza Nº 1191 (24/364), Ordenanza
Nº 1291 (10/10/64). Estas y las siguientes citas pertenecen a la misma fuente.
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rancia de 4% en más o menos en el funcionamiento del aparato taxímetro.”
Dentro de ese margen, el error era técnico; si lo superaba el Municipio ya infe-
ría que lo iba a tomar como una avivada del taxista.

Otro dato importante a destacar tiene que ver con una suerte de tradición de las
empresas de mediados del siglo XX (la Usina Popular es el mejor ejemplo), que
también continuaba el Estado Municipal, para preservar de alguna manera la
fuente de trabajo en el ámbito de la familia. En el tópico “Fallecimiento – Inca-
pacitación” del Reglamento, se hacía constar que “en caso de jubilación, inca-
pacidad o fallecimiento del taxista, cónyuge, alguno de sus hijos o uno de los
padres en este orden, tiene derecho a ocupar la plaza vacante con preferen-
cia a todo otro pretendiente.” En cuanto al rol del sindicato de taxis —en ma-
teria de adjudicación y autorización— la autoridad gremial podía “formular
objeciones a la autorización dentro de los cinco días de la última publicación
fundada en el que el interesado carece de algunas de las condiciones reque-
ridas por la reglamentación.”

Respecto a la prestación del servicio en el apartado de “Peones”, el artículo 23
describía que “cuando el taxímetro cumpla un servicio superior a una jor-
nada normal está permitido el empleo de hasta 2 peones para completar los
turnos diarios” y trascartón, en el artículo 25 se establecía que “los peones no
adquieren vinculación directa con la Municipalidad y actúan bajo la res-
ponsabilidad exclusiva y personal del taxista.”

La Ordenanza era tan meticulosa que hasta definía la vestimenta que debía por-
tar el taxista. En invierno: saco, pantalón, camisa y zapatos. En verano: camisa
sport de manga corta color kaki, pantalón sin tirantes, zapatos comunes o sport.
Y la pertinente aclaración de que “los conductores no pueden tener otras ocu-
paciones o empleos que signifiquen un desgaste físico que se estime en riesgo
excesivo para la seguridad pública en el servicio.”

Otra cuestión muy importante quedaba clara a partir de 1964 en el artículo Nº 33: “La plaza
de cada taxímetro es personal e intransferible. La venta o transferencia de la unidad sig-
nificará la cancelación automática de la autorización.”

También, con cierta elegancia, bajo el tópico “Normas del viaje”, el Municipio le
hacía saber a los taxistas que se abstuvieran de la picardía criolla del viaje más
largo (el terror del provincianismo cultural cuando un pasajero del interior to-
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maba un taxi en Buenos Aires) señalando en el artículo 45 que “el conductor
debe hacer el viaje por el trayecto más corto hasta el destino solicitado a
menos que el pasajero ordene un recorrido distinto.” Más claro, imposible…
Y aseverando que el Estado estaba atento al oído de la calle, en el artículo 52
hacía constar lo siguiente: “En la parte superior del asiento delantero debe
colocarse la tarifa y el número del taxímetro, éste último en caracteres más
destacados.” Luego aclaraba: “Igualmente debe colocarse la siguiente adver-
tencia: ‘Si usted considera abusivo el importe del viaje, comuníquelo a la au-
toridad municipal, indicándole el número de taxímetro’.”

El taxista tenía prohibido exhibir en su automóvil toda clase de publicidad y lle-
vando pasajeros no podía fumar, ni llevar acompañantes, ni tener la radio en fun-
cionamiento sin la anuencia de éstos. Debía estar aseado, sobrio y guardar
compostura y el mayor respeto hacia los pasajeros y el público.

¿Cuánto de toda esta letra fría, como fría es la letra de la ley, pertenecía en el
campo empírico al mundo de realidad y cuánto al mundo de lo imposible? Lo
veremos líneas abajo en un testimonio muy honesto de uno de los taxistas em-
blemáticos de la época.

En cuanto al funcionamiento de las paradas, en las estaciones y otros sitios de
gran concentración de público era ilimitado el número de plazas, aunque se
debía asegurar que en cada parada establecida y habitual tenía que permanecer
un mínimo de dos coches. Y el taxi no podía ser estacionado en otro lugar que
no fuera su parada. Pero en 1959, a través del Decreto Nº 453 el intendente “re-
suelve que las paradas deberán ser cubiertas con un mínimo de 3 coches
permanentes diurnos y un máximo de 6. Las paradas estarán provistas de un
poste indicador uniforme, pintado a rayas diagonales en color amarillo y
negro, con una leyenda que diga ‘Servicio  de Taxi’, y el número de teléfono.”

Las multas por infracciones no parecían menores. De dos mil quinientos pesos
a cinco mil pesos moneda nacional era la multa para aquel taxista que trabajara
sin la autorización pertinente, más el secuestro del vehículo. Y cada coche debía
realizar un servicio mínimo de ocho horas diarias. En caso de sepelio (como tam-
bién la concurrencia a la estación del ferrocarril) se podían afectar dos o tres co-
ches más del habitual de cada parada.
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Dos imágenes del centro de Tandil entre las décadas del 50 y 60. 
En la primera la calle 9 de Julio. En la segunda la calle Sarmiento. 
En mitad de cuadro se observa la casa Tandilco; al fondo el edificio 
de Rodríguez y Sarmiento en construcción.
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Entre las décadas del sesenta y setenta Tandil tenía 91 taxis y las siguientes pa-
radas: Rodríguez, en la Plaza Independencia; Pinto, en la Plaza Independencia; Ro-
dríguez y España; Paz 801; Paz 598; San Martín (entre Yrigoyen y Rodríguez);
Alem (entre Sarmiento y San Martín); Pinto (entre Paz y Alem); España y Santa-
marina; Colón y Uriburu, en la plazoleta; Avellaneda (entre 14 de Julio y Chaca-
buco); Santamarina (entre Constitución y Avellaneda); España y Rivadavia;
Aristóbulo del Valle y Rodríguez; Colón y Machado; Quintana (entre Ameghino
y Pasteur). Es decir, 15 paradas en el radio urbano y 1 parada en Villa Italia. La ciu-
dad tenía poco menos que 60 mil habitantes.

A partir de la década del 80 (así figura el menos en la ordenanza Nª 4160, del 15
de abril de 1987), se instaló un fuerte cambio en la modalidad de las licencias,
tal como lo reflejó el artículo 9 de dicha normativa, permitiendo la transferen-
cia de la licencia: “La licencia de cada taxímetro es transferible, pudiendo su
titular enajenarlo, siempre y cuando el adquiriente reúna las condiciones
establecidas en los artículos de esta Ordenanza. Las transferencias serán gra-
vadas de acuerdo a lo que establezca la Ordenanza Impositiva vigente, y su
titular no podrá adquirir otra por el término de cinco (5) años a partir de
la fecha que la enajenó. Asimismo el nuevo titular no podrá transferirla por
el término de cinco (5) años, como mínimo, a partir de la fecha que la ad-
quirió.” Y lo que quedaba claro en la Ordenanza era la forma con que el aspi-
rante a tener un taxi debía gestionar el inicio de su trámite: a través de la
Asociación Patronal de Conductores de Taxis.

PICARDÍAS Y PICADAS

Los Idiart constituyen dos generaciones de vecinos dedicados al transporte y
uno de ellos, Omar, tal vez es el que más haya disfrutado la belle époque del ofi-
cio de taxista en una ciudad sin semáforos, con poquísimos controles, tal como
ocurría en vísperas de la década del 70. Era una ciudad donde los jóvenes no te-
nían auto (y donde tener un auto no comportaba necesariamente un lujo, pero
no era algo para cualquiera), y se vivía una sorprendente economía de movilidad
social ascendente a partir de la polea de desarrollo que había creado la industria
metalúrgica, el campo y el comercio. La gente gastaba buena parte de lo que ga-
naba, el resto iba para la libreta de ahorro. Y en ese salir, en ese andar por el cen-
tro y la periferia de la ciudad, el taxi era un servicio muy utilizado. 
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El relato de Idiart echa luz sobre aspectos completamente desconocidos no sólo
de la vida del taxista de ese tiempo, sino de los usos y costumbres de los veci-
nos de la ciudad y de la campaña. Idiart llegó al taxi porque su padre trabajaba
en una empresa de caminos. En un momento de depresión laboral compró un
colectivo de la línea amarilla y después lo cambió por un taxi, hasta que volvió
a su empleo original. Ese fue el taxi que “heredó” Omar Idiart a los 18 años, cuyas
ganancias habría de compartir con su madre. Idiart tiene hoy 70 abriles y el dia-
mante de sus recuerdos brilla iluminando el pasado.

“Como entre los sesenta y los setenta todavía no estaba la Terminal de Óm-
nibus, yo tenía la parada del taxi en el Hotel Kaiku y era la mejor parada de
Tandil. Entonces todos los colectivos paraban ahí, tanto sea del Río Paraná,
de Ayacucho, de la zona del campo, de Cangallo o los del Pampa que venían
de Villa Cacique y todos esos lados, era impresionante la gente que traía. Y
aparte que se laburaba cualquier cantidad.  Yo empecé en el taxi en el año
69, principios del 70 y estuve hasta el 73/74 más o menos. Durante la se-
mana nosotros trabajábamos de día y los fines de semana de noche porque
había un laburo infernal. El sábado a la noche, por los bailes, era impresio-
nante la gente cómo se movía. Vos ibas del club Villa Aguirre al Defensa, del
Defensa a Unión. La gente transitaba, el mismo tipo que llevaste a Villa Agui-
rre al rato iba a Casablanca. O de Casablanca al Defensa. No paraba, eran
viajes en continuado. O sea, vos llegabas a Villa Aguirre y de Villa Aguirre se-
guías al Italiano, que también había baile. Trabajabas toda la noche.  Yo tenía
un Falcon 64 y la juntábamos con la pala porque en el día laburaba en el
Kaiku, pero después, a la noche, tipo doce y pico nos íbamos a esperar el tren
que venía de Buenos Aires. Llegaba a la una de la mañana. Traía mucha
gente, era un servicio diario. ‘El Tandilero’, le decían. Tenía una máquina Fiat.
Y traía gente, turismo. Metíamos tres o cuatro viajes al hilo porque andába-
mos rápido. Se andaba fuerte, nos corríamos carreras. En la parada del Kaiku
los taxistas eran casi todos viejos. Me acuerdo del viejo Llanos, un hombre
grande, y también estaba el viejo Morel que después echó buena con el Río
Paraná. Ricardo Morel tenía un taxi y tenía la oficina del Río Paraná ahí
mismo. Estaba Osvaldo, el mismo que lo tuvo toda la vida allá, y el viejo
Morel tenía un taxi que a veces lo manejaba él y a veces tenía un chofer. El
taxi de él andaba las veinticuatro horas. El viejo Morel andaba ahí con cada
cachivache y después se terminó comprando los micros doble camello. Luego
le cayó la mala, pero en su momento creció una barbaridad. 
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”Y también en la parada del Kaiku había una banda de jóvenes como Raúl
Eyarch, que tenía un Valiant, el Flaco Renis, que era un pibe joven, el Flaco
Velázquez. La Estación del ferrocarril era libre..  Había una parada en el Hotel
Francia, por ahí o el Victoria, pero la Estación era libre. Vos ibas libre y si
venía un tipo que quería un hotel, lo traíamos al Hermitage porque era todo
por avenida, hasta que un día nos retaron mal. Nos llamaron de la Munici-
palidad y nos dijeron que nos iban a sacar la licencia si seguíamos corriendo
así, porque íbamos a 120 por Colón y Santamarina y no había semáforos..

Al reloj de Colón y España lo pasábamos a 100/110 a la una y pico de la ma-
ñana. No había casi nadie, no era el tránsito de ahora, no había tantos autos,
sino hubiéramos hecho un desastre. La cosa es que venían los turistas, bus-
caban un hotel y los llevábamos al Hotel Turista, que era más barato, o al
Hermitage con solo dar la vuelta manzana. La cosa era no perder tiempo y
volver como tiro a la Estación.
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El taller de Irastorza al fondo, la estación de servicio al frente, sobre calle Chacabuco,
entre Pinto y Belgrano. Una hermosa fotografía de la década del 50 que describe una
época en el mundo de los talleres y las estaciones de servicio para el transporte
público y los vecinos. El mecánico Raúl Cela trabajó toda su vida en el citado taller.
(Fotografía Hilda Ester Cela)



”El sistema para medir el viaje era un reloj..  Se bajaba la bandera y empezaba
a contar…. Los cagábamos un poco, para ser francos. Lo que pasa es que los
relojes Nevado eran tan viejos que ni nosotros veíamos lo que marcaba. Des-
pués vinieron los Nevado con números más grandes, pero en el que teníamos
al principio los numeritos eran chiquitos, que te digo la verdad nosotros te-
níamos que adivinar el importe del viaje. En el sistema iban cayendo las fi-
chas. No era como ahora que vos los podés mirar ampliamente..  Así que iban
cayendo las fichas por metro..  Cada 100 metros caía una ficha. El sistema era
más o menos como los relojes de ahora, lo que pasa que no los veía nadie,
los veíamos nosotros, y nos agachábamos para poder verlo… El reloj estaba
ubicado donde iba el acompañante, porque en esa época subían muchos pa-
sajeros adelante. No era como ahora que los remiseros o los taxistas no quie-
ren que el pasajero viaje al lado de ellos. En ese momento no había ningún
problema. Nosotros, por ejemplo, otro viaje que a veces hacíamos eran los do-
mingos, con los colimbas que venían de vuelta de la Base Aérea. Cargábamos
6 ó 7 colimbas y les cobramos por cabeza ¿viste? Lo agarrábamos del Kaiku
y nos íbamos a la Base. Era un lindo viaje. Se llevaban 6 y le cobrábamos 1
peso a cada uno. Se juntaba guita, era bueno. 

Como tantos otros hoteles, el histórico Hotel Kaiku también funcionó ocasionalmente
como parada de micros y taxistas en la esquina de Mitre y Paz.
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”La otra que hacíamos era correr un colectivo de larga distancia, porque nos
conocíamos a todos los choferes que paraban en el Kaiku, eran amigos
nuestros. El pasajero llegaba al Hotel Kaiku y el micro había salido cinco o
diez minutos antes. El micro salía a las 6 de la tarde y la gente de Villa Ca-
cique, por ejemplo, como tenían guita no le daba mucha pelota al horario
tampoco, lo perdían y vos tenías que salir a correr al colectivo. Los choferes
de los colectivos nos conocían a todos y por las dudas les hacíamos señas
con las luces, que éramos nosotros. Y eso íbamos a reloj. No les tirábamos co-
meta ni nada, eran amigos los choferes. Salían antes por la ruta 30 y los sa-
bíamos agarrar cerca del cruce de Scarminacci, por ahí… Ya a la altura de
la Granja nos habían visto y ahí lo entrábamos a seguir. Allá, por lo an-
gostito en la bajada esa no los podíamos pasar, estaban los toboganes. Y
cuando llegábamos a Scarminacci agarrábamos la 74 y ahí sí lo pasába-
mos y el colectivo se detenía. Eran picardías nuestras, con eso hacíamos una
diferencia menor para los gastos chicos.”

Los hermanos taxistas Alberto y Enrique Alonso. La foto es de Óptica Foto Rembrandt
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EL TAXISTA ACOMPAÑANTE

En este momento de su evocación, Omar Idiart recrea una atmósfera imposible
de reconstruir desde el lenguaje, incluyendo al protagonista de su digresión (un
tractorista de Fulton), donde como revés de la trama de la anécdota, en su lec-
tura profunda, se vislumbra como un paso de comedia, de sainete, tal el rol que
tomaba un taxista del interior (tan lejano, por otra parte, a lo que ya se veía en-
tonces por la televisión, el fenómeno de Rolando Rivas taxista, porteño icónico
si los había), que hasta permite entrever una nueva dimensión, casi antropoló-
gica, del ser en tanto taxista y en tanto tractorista, en un pueblo perdido de la
provincia de Buenos Aires. Fellini y Camus, es decir el grotesco y el existencia-
lismo, se quedan cortos con el episodio en cuestión. Le hubiera ido mejor a la
pluma de Osvaldo Soriano, que dicho de paso, por eso entonces estaba en Tan-
dil trabajando de sereno en la Metalúrgica que inventó Santiago Selvetti. Leamos.
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A la Iglesia en taxi. El Ford Falcon enteramente blanco, modelo 66, de la familia Idiart
que durante años manejó Omar Idiart, tal como consigna en este relato. En ese mismo
auto su hermana, Norma Idiart fue llevada al casamiento en la Iglesia. Claramente se
observa el pequeño reloj Nevado del taxi, ubicado a la derecha, frente al asiento delan-
tero del acompañante, cuyos números eran apenas perceptibles para los pasajeros.
(Fotografía familia Idiart).



El Hotel California 
demolido. Fue un 
albergue transitorio
ubicado en el Paraje
Los Laureles, al que
por su lejanía sólo se
llegaba en auto y 
—muy especialmente
durante los años 
sesenta y setenta— a
través de viajes en taxi.

“Otra cosa que pasaba te va a dar risa. Yo tenía en el Kaiku algunos clientes
especiales, tractoristas que venían del campo una vez por mes, se quedaban
dos o tres días y el taxista era el amigo de ellos. Entonces venía el tipo, llegaba
a la mañana, compraba todo lo que le hacía falta para todo el mes y la plata
me la daba a mí. Era la plata que le sobraba de lo que cobraba del sueldo, y
yo le tenía que avisar. Eran los clásicos tractoristas norteños que venían y no
tenían familia acá, que ganaban bien, no eran peones golondrinas. Venía el
tipo y compraba acá, no sé, unas bombachas, alpargatas, lo que precisaba. El
resto de la guita se la daba al taxista que se la iba manejando, porque al
final el tractorista se la gastaba toda. Me daba toda la plata a mí y me decía
que cuando se terminara el dinero lo llevara al campo de nuevo, y así hací-
amos. Si gastarse la plata duraba dos días, eran dos días; si duraba tres días,
eran tres días con el tipo.

“Vos tenías que acompañar al tractorista y te aseguro que sacabas más plata
del viaje esos dos o tres días que cualquier día normal. Un suponer: si yo
hacía 1000 pesos por día en ese momento, con el tractorista me sacaba 2000
pesos fijos para mí, sin reloj ni nada, y hasta que se terminaba la plata te que-
dabas con él, o sea, lo acompañabas a almorzar, a cenar, a hacer las compras.
Eras un acompañante. El servicio con una señorita era fundamental, ima-
gínate, venía de todo el mes. Así que también lo llevabas con una señorita que
trabajaba en el cabaret.  Y a la señorita la sacabas de la pensión, porque
como no tenían mucho tiempo la regenta de la pensión controlaba a las chi-
cas, de tal forma que salían y el servicio lo hacían en el auto. Nosotros nos
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bajábamos del coche, prendíamos un pucho y cuando el asunto estaba li-
quidado el tractorista te tocaba bocina. Eran prostitutas arriba de un auto.
No tenían tiempo. No había casi hoteles alojamiento. No había prostíbulos,
había cabarets. Las chicas estaban en las pensiones. Me acuerdo de la pensión
La Rex, y también había una pensión que estaba en calle Paz antes de llegar
a Garibaldi. Y otra pensión en la calle Belgrano. Ahí vivían estas chicas que
estaban en la noche y trabajaban en los cabarulos. Con el tractorista se ha-
cían una extra. Le decían a la regente que salían a hacer un mandado y en
cinco minutos finiquitaban el acto. Era un extra rapidito y se lo gastaban
para ellas. ¡Adentro del tacho! Y si no había que ir al Neptuno, que en aque-
lla época estaba en la calle Cuba, al fondo. Pasando la ruta, cuatro o cinco
cuadras sobre mano izquierda frente al Hipódromo, por ahí, 5 ó 6 cuadras
estaba el Neptuno, Fue el primer telo que hubo acá en Tandil. Eran piezas
grandes, en una palangana te tenías que lavar con Espadol. Era un edificio
grande, porque debe haber sido una mansión o algo así que tenía habita-
ciones de cinco por cinco. 

”El taxi era caro, pero la gente tomaba mucho taxi. Lo que pasa que en los
años 69/70/71 se ve que el país andaba bastante bien. El tipo de laburo, el
tipo que laburaba en una fábrica le alcanzaba la guita para salir todas las
noches de joda a chupar whisky a la confitería, las pilchas eran baratas.No

El taxista Alberto Alonso, uno de los cuatro hermanos, posando para la foto 
en el Rambler Classic. (Fotografía familia Beto Alonso).
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era obligación pintar el auto de negro y amarillo, era negro y gris, vos lo pin-
tabas. Yo el mío lo tenía pintado negro y gris, pero podías tenerlo blanco.
Hasta que poco después vino la Ordenanza.”

Sobre el fin de su relato, Idiart concluye: “El taxista no yiraba. Si estábamos
nosotros en el Kaiku a la hora que llegaban los colectivos, no podían entrar
autos de afuera. Si la parada estaba vacía, venía un taxi y no había nadie,
ellos paraban y cargaban un viaje. Eso se podía hacer; pero ellos tenían que
respetar la parada. Otra parada que había era la de El Rápido, donde hoy
está la Anses, sobre Pinto. Era una parada fija donde había 4 autos. Cuando
llegaba el colectivo cualquier taxista se podía parar ahí. En ese momento
era una de las mejores paradas. Vivimos una época donde metíamos 30 via-
jes por día de promedio. Ganábamos más que los colectiveros, el taxi era
una maravilla. Es que en ese tiempo todo el mundo se movía en taxi, a la
noche la gente se movía en taxi. En el Club Villa Aguirre, donde está la Ba-
rrial ahora, ahí era un bailable.Y afuera estaba la cola esperándote para
subir al taxi. Te cargabas 3 o 4 pasajeros. Tal vez lo mejor del taxi era que
uno era libre de hacer lo que quería. ¿Entendés? No tenías ni patrón, ni ho-
rario ni nada y manejabas la hora que querías empezar y a la hora que
querías terminar.”30

El relato de Idiart, pleno de un pintoresquismo provinciano y patriarcal, cuya se-
cuencia parece hasta surreal, que revela la picardía criolla en un tiempo de
vacas gordas, pintó de cuerpo entero aquel pueblito que empezaba a hacer la
transición hacia la década que fue bisagra en la historia del siglo XX: la del se-
tenta con el nacimiento de la Universidad y de la radio de amplitud modulada.
La era del conocimiento y las comunicaciones era lo que empezaba a llegar y
el transporte público no iba a estar ajeno a todos esos cambios. Algo también
empezaba a quedar en el pasado: aquellos autos trasatlánticos con que se ma-
nejaban los taxistas, largo, enormes, como el Rambler Ambassador, el Kaiser Ca-
rabela, el Chevrolet 400, que devoraban hectolitros de nafta sin que ese gasto
(el 10% o 15% del dinero que recaudaba) moviera el amperímetro en el bolsi-
llo del taxista. Por otra parte, se iniciaba el proceso de planificación y ordena-
miento del transporte público como una cuestión de Estado, a tal punto que ya
era inminente la primera concesión y licitación municipal de las líneas urbanas

30. Idiart, Omar, en entrevista con el autor.
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de colectivos. Otra cuestión tampoco tendría vuelta atrás: tal como lo dejaba ex-
plícito la Ordenanza que desarrollamos largamente, las licencias y las tarifas de
los taxis, sus permisos y regulaciones, iban a quedar para siempre en las manos
del Municipio.

TAXISTAS DE OFICIO O POR NECESIDAD

Haciendo un salto en el tiempo, el estallido de diciembre de 2001 provocó un
verdadero cimbronazo en el mundo del taxi. Apenas un centenar de taxistas
pudieron resistir la hecatombe. Una de las paradas que estuvo a punto de de-
saparecer fue la de San Martín y Rodríguez. El testimonio de Hugo Moschini
—tal vez, insistimos, la voz más autorizada del transporte público de pasajeros
de esta crónica—, sirve para entender la penosa realidad del taxi tras la peor cri-
sis de fin de siglo que impactó sobre la Argentina. Cuando se jubiló del colec-
tivo, Moschini no pudo con su genio y empezó con el taxi, a bordo de un
Renault 19, con gas, en la emblemática parada fundada por Renis y Alonso.
Vamos por su testimonio.

Década del 50 y
una imagen
nocturna de la
calle Rodríguez
atiborrada de
tránsito. 
(Fotografía Óptica
Foto Rembrandt).
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“Llegué a la parada pues lo conocía mucho al ‘Chila’ Alderete, que era mi
amigo porque él también había andado mucho en los colectivos, y estuve ca-
torce años trabajando en ese lugar.  Alderete prácticamente reinició la pa-
rada, porque después del desastre que pasó con De la Rúa no había quedado
nadie. ‘Chila’ estaba en Rodríguez y España y se vino solo hasta el centro. Era
un desastre, había días que hacía un viaje o dos, y se quedaba todo el día es-
perando que cayera un pasajero. Él le había comprado en cuotas la licencia
a Argentino Gogorza, el bailarín. Porque antiguamente las licencias se ven-
dían, y se pagaban muy bien. Después cambiaron las cosas y la tramitación
de la licencia, que dejó de comercializarse, quedó en manos del Municipio.
También en la parada estuvo ‘Coco’Ríos, que además de taxista trabajaba en
Radio Tandil. Fíjese el desastre que hizo la crisis de 2001 que en una de las
mejores paradas de la ciudad había sólo tres taxis.”

A la privilegiada memoria de Hugo Moschini le debemos poder recomponer en
buena forma el mundo de los taxis prácticamente desde sus inicios, habida
cuenta de que sólo nos queda la tradición oral para una actividad de la que se
ha escrito poco o nada.

“Hubo choferes muy emblemáticos que yo veía cuando era chico, cuando
vivía en San Martín al 900 y en la esquina estaba el famoso Hotel La Espe-
ranza. Ahí paraba un tal Cobelo, que fue un taxista muy tradicional de la
época. Eso fue en la década del 40. Era un tipo que además de ser el chofer
del barrio trabajaba permanentemente en ese hotel. Tenía un Dodge 38, es-
taba pintado de un color verdecito oscuro. Al hotel venía mucha gente de
campo, por eso ahí trabajaba permanentemente de ida y vuelta al campo. Co-
belo se hizo una casa de dos pisos trabajando con el taxi, hoy no la haría ni
loco.  Ahora es cierto que era un hombre que trabajaba muchas horas arriba
del auto.

”El Hotel Kaiku era otra de las paradas de los taxis. Había un señor que vivía
en Villa Italia y tenía un Playmout 34, cuadrado, y estuvo muchos años en
el hotel. También había paradas en el Hotel Comercio. Me acuerdo que en esa
época Argentino Gogorza tenía un Chevrolet 38, negro, y sabía estar parado
en el Hotel Ramírez. Tiempo después tiraron abajo la propiedad y ahora hay
una playa de estacionamiento. En el Ramírez paraban todos los viajantes.  Yo
iba a la escuela y lo veía a Argentino limpiando el auto, porque siempre tuvo
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su coche impecable. Y los Alonso, después del padre, tuvieron toda una vida
en la parada de San Martín y Rodríguez, como cuarenta o cincuenta años.
Ellos viajaban permanentemente a Mar del Plata, llevaban a su clientela al
Casino, algo bastante común para la época y para la gente que podía ha-
cerlo. Eran dos o tres viajes por semana. El padre, Juan Antonio Alonso, tenía
un Pontiac, un auto hermoso. O sea que inicialmente en la parada de San
Martín y Rodríguez estaban los hermanos Alonso, y un tal Collová, que tenía
un Playmout 38. Para mí esta parada era la mejor de Tandil, se trabajaba
muy bien y con el tiempo comenzamos a poner más taxis.”31

31. Moschini, Hugo, en entrevista con el autor.

La esposa del 
taxista Ofelio Alí 
posando con el 
Kaiser Carabela. 
(Fotografía familia Alí).
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De taxista a constructor,
Ofelio Alí levantó un ícono
de los recintos futboleros:
la tribuna techada del 
Estadio General 
San Martín. De fondo del
taxi se observa el puente
que entonces había en 
Rivadavia y Mitre
y el rancho de Fulias.
(Fotografía familia Alí).



A mediados de los cincuenta el chofer de taxis lo era por oficio o por necesidad.
Raramente, quien empezaba de joven al volante de un taxi, y mucho menos si
correspondía a una tradición de familia, cambiaba de actividad. No era el caso
del chofer ocasional, que tomaba el trabajo por una necesidad de subsistencia,
para alimentar a la familia. Es el caso de Ofelio Alí (padre del periodista Jorge
“Cacho” Alí), que fue taxista el tiempo que le llevó saltar a la construcción y de-
jarle a la historia de la ciudad nada menos que la tribuna techada del Estadio Ge-
neral San Martín.

En tanto, al otro lado de la vía de la Avenida Del Valle, que obraba como una ba-
rrera cultural y social entre la ciudad y la República de Villa Italia, sobresalió
entre los pioneros del taxi un hombre de apellido Melfi. Su parada estuvo frente
a Casa Risso, un comercio que tuvo el primer teléfono de la Villa (el otro era el
del destacamento de policía), pero la mayoría de los vecinos iba a tomar el taxi
a la parada. Tal vez fuera una convención de la época, una marca registrada de
la cultura taximetrera: a Melfi los clientes del taxi lo buscaban en la parada. Y
sino, se acudía al teléfono fijo, un aparato que toda parada importante se pre-
ciaba de tener. Otra familia de taxistas de Villa Italia la conformó el apellido Cer-
deira. Al momento de escribirse este libro, Tito Cerdeira, emblemático taxista
de la parada de la Plaza Independencia, se jubilaba luego de 48 años al volante.
Otro taxista de muchos años en esa parada fue Julio Cruz (gran atleta que se bajó
del taxi a los 87 años), al igual que Cobelo, Coldeira y Emilio Rodríguez, con su
Playmout que luego cambió por un Siam Di Tella. Los memoriosos recuerdan al
“Rengo” Renis, quien en una época supo manejar el Ford de Pedro Fuentes y
tenía su parada en la esquina del Restaurante Imperial, de Yrigoyen y San Mar-
tín, y Guerra y los Bellido, primero el padre y luego el hijo, en la parada de la
Terminal de Ómnibus.

Como evocó la siempre memoriosa Marta Piñeiro en un posteo de Facebook
al autor de este relato: “En Villa Italia recuerdo a Cerdeira. Uno de sus hijos fue
taxista hasta no hace mucho en la Plaza Independencia. Era una persona
muy amable y lo mismo el padre. Manejó años y siempre con sombrero, ca-
misa blanca y corbata. Cuando no podía asistir por el barro que llenaba las
calles del suburbio de la Villa, esto es desde Quintana hasta las chacras y
desde Avenida del Valle hasta la inmensidad, nos asistía un carro mateo con
parada en la estación de trenes.”
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Tito Cerdeira, 
de Villa Italia a la
parada de la Plaza
Independencia
hasta su jubilación.

Según testimonios, Elvira Ventos podría haber sido la primera mujer taxista de
Tandil, sin duda una pionera al volante. Su número de licencia es el 28 y hay al
menos un dato que la ubica manejando un taxi hasta el año 2010 donde apa-
rece en una noticia policial: un choque de su Fiat Uno contra una moto Suzuki
que venía a gran velocidad y sin luces en el cruce de Libertad y la Avenida Al-
vear, con dos personas arriba de la moto que resultaron heridas como resultado
de la colisión.

En cuanto a los relojes, cuando fueron ya más tecnificados, la mayoría de los ta-
xistas recurría a un técnico de Mar del Plata, que además de vender el reloj ban-
dera también lo colocaba. El hombre, un fanático que presidía la Peña Carlos
Gardel, a menudo debía viajar a Tandil para acomodar los relojes de los taxistas
cuando aumentaban las tarifas.

Con el advenimiento del siglo XXI el taxista debió presentar su automóvil de
color blanco, algo que se conserva hasta nuestros días. En el siglo pasado la re-
caudación de un taxista tenía al circuito urbano como su diaria habitual, al
campo como viajes que se hacían bastante a menudo y al viaje de larga distan-
cia como una fuente de ingresos extra, que eran muchos y se cobraban muy
bien. Para ello había que tener, ante todo, un buen auto.

Pero desde los 60 hasta los 90 el taxi en Tandil sobresalió por lo que era una re-
alidad: el costo de su tarifa, excesivamente alta para el bolsillo medio de los tan-



dilenses. Esta cuestión nunca menguó, el taxi siguió siendo caro durante los
treinta años siguientes, a tal punto que era escaso el margen que había entre el
costo de un viaje a Mar del Plata, en un micro de larga distancia, y un viaje ur-
bano de un taxi en la ciudad. Esta realidad fue el caldo de cultivo ideal donde
empezó a fermentar un malestar sedimentado por la costumbre y la resigna-
ción, pero que sin duda abrió muy lentamente una puerta insospechada junto
con la llegada de la década del noventa: más precisamente en 1993, con la apa-
rición del remís. El servicio de remisería, como ya lo veremos en el próximo ca-
pítulo, es pariente directo de la desocupación y de las políticas neoliberales
propias del menemismo, pero también es un hijo dilecto del larvado rencor que
los vecinos acumularon durante años contra los taxistas por el precio abusivo
del taxi. Esto no significa que el taxista tenía pocos viajes: trabajaban mucho,
con una realidad económica muy diferente y sin tantos medios de transporte
como los hay actualmente (era una ciudad casi sin motos y con muchos menos
automóviles), pero está claro que, sobre todo en los sectores populares y en la
clase trabajadora, tomar un taxi era para pensarlo dos veces. 
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7.
Tragedias, esplendores
y paradojas





Tres acontecimientos ocurrieron en la década del sesenta. En 1964 un colectivo

Chevrolet modelo 47, el Nº 3 de la  Línea Amarilla, se convirtió en uno de los pri-

meros gasoleros en recorrer las calles de la ciudad. El colectivo no podía pasar

inadvertido: en los flancos, en la caída del techo, llevaba pintada la publicidad de

la Tienda La Razón.  Al coche lo había pintado un hombre de apellido Solari, pero

en sus detalles pictóricos que embellecían la trompa y todo el frente estaba la

novedad: un maestro de pintura, inspirador del Museo de Bellas Artes, al que iba

a dirigir por mucho tiempo, se había encargado de la tarea del fileteado. Así, don

Ernesto Valor le ponía el valor agregado de su pincel al fundante gasolero de la

Amarilla que iba de la estación de trenes a un Dique muy distinto al que cono-

cemos, al volante del chofer R. Verón y en el primer asiento un muchachito lla-

mado Ángel “Nito” Sassiain, un nombre al que ya volveremos en esta crónica.

Un segundo episodio también colmó de curiosidad a los vecinos: fue la coloca-

ción del primer semáforo que tuvo Tandil. La tradición oral no se ha puesto de

acuerdo: algunos creen que se instaló en el vértice de España y Rodríguez, en

1965, durante la gestión de José “Pepe” Lunghi; otras fuentes aseguran que se le-

vantó en Pinto y Rodríguez, reemplazando a la garita de policía; otros lo llevan

un poco más lejos del centro y sostienen que se implantó a manera de prueba

piloto en Avenida Colón y Arana, con el risueño dato colateral: un paisano que

venía de Ayacucho (tío del marido de Lichi Yepaiel, hija de “Mundo” Yepaiel, fun-

dador de la parrilla Al Ver Verás) pasó a toda velocidad por la esquina e ignoró

por completo el semáforo ya que no sabía de qué se trataba ese artefacto… Lo

llamativo es que uno de esos primeros semáforos fue realizado íntegramente en

Tandil, y hay otro dato que pasó casi inadvertido para los contemporáneos: el pri-

mer semáforo era mecánico. Estaba provisto de un mecanismo de relojería y los

vecinos a veinte metros escuchaban el estampido del relay cuando cambiaban
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las luces. En la caja del mecanismo que estaba colgada de uno de los palos se

podía leer la leyenda: “Tránsito Fito”, tal el seudónimo del fabricante que daba

nombre a su empresa.

El tercer episodio había ocurrido en 1962, cuando la ciudad fue testigo de un

acontecimiento que llegó para poner fin a las trágicas inundaciones y aluviones

y que por lo mismo los vecinos clamaban por su obra: la construcción del Mu-

rallón y el nacimiento del Lago del Fuerte. Todavía estaba fresca en la memoria

social los once muertos que había dejado la inundación de 1951, pero aún fal-

taba ocurrir un hecho que —hasta la llegada del coronavirus el siglo siguiente—

se lo consideró la tragedia pública más truculenta en la historia de la ciudad.

Sucedió el domingo 19 de julio de 1964 pero para llegar a ese día debemos ras-

trear la biografía de un inmigrante español, puesto que —créase o no— debido

a esa conjunción de azares y destinos ocurrirá finalmente un acontecimiento

fatal que dejó en shock a la ciudad, un atontamiento que perduró en el tiempo,

en un momento histórico, además, donde las noticias duraban más en boca de

la gente no sólo por la magnitud de las mismas, sino por la poca oferta comuni-

cacional de la época. Faltaban aún seis años para que Tandil tuviera su radio pro-

pia y toda la prensa era de papel con sus diarios –Nueva Era, El Eco— y un

tercero, Actividades, sujeto a la suerte del peronismo proscripto.

Construcción del Murallón del Fuerte. La obra puso fin a las inundaciones
luego de la tragedia de 1951.
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El hombre en cuestión se llamaba Antonio Muñoz, había nacido en Lucena, pro-

vincia de Córdoba, Andalucía, y sobre su cabeza pendían cuatro condenas de

muerte dictadas por el dictador Francisco Franco. A todas las sobrevivió. De

joven, en plena Guerra Civil Española, en 1936, desertó del ejército nacional y se

convirtió en un republicano que con armas en la mano combatió contra Franco.

Herido, se exilió en París pero al poco tiempo se declaró la Segunda Guerra Mun-

dial. Los nazis lo derivaron a Biarritz para la construcción de los bunkers en la

defensa del Atlántico y tras la caída de Alemania volvió a España. Con su esposa

Carmen —también republicana en el exilio— se conocieron en 1950, en el

campo de concentración de Angouleme, que era en verdad un campo de refu-

gio para inmigrantes españoles, y en ese mismo lugar se casaron. Una tía de Ve-

nado Tuerto lo invitó a la Argentina. Carmen fue con él. Llegaron en el 51. Muñoz

trabajó en el bar de la Terminal de Ómnibus. Y empezó a tener relación con al-

guna gente vinculada a la empresa de transporte Chevallier. Luego, deslumbrado

por las antiquísimas sierras, se radicó en Tandil.  Al llegar se hospedó en el Hotel

Comercio (de la familia Castro, cónsul de España) y cinco años después junto a

un socio terminó alquilando el hospedaje. Tal como lo hemos dicho en esta cró-

nica, es el momento que en Tandil los micros tenían sus paradas en los hoteles.

Del Hotel Argentino salía la Costera Criolla, del Hotel Torino salía el Expreso Vela.

El TASA, una empresa de Buenos Aires cuyo dueño era Julio Guerra, salía del

Hotel Comercio, parada de la empresa TASA, protagonista del más grave
accidente en la historia de Tandil.
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Hotel Comercio. Guerra le ofreció a Muñoz la concesión de TASA en Tandil con

recorrido a Buenos Aires. Muñoz, casi sin proponérselo, entró en el mundo del

transporte y empezó a cobrar una sólida reputación por su honestidad comer-

cial intachable.

Breve digresión: hay un dato que en su momento fue toda una novedad: la irrup-

ción de El Cóndor Transporte con servicio de azafata incluida. En 1960, entre los

micros que tenían su parada en hoteles y bares, estaba la empresa El Cóndor

Transporte. Era un micro que hacía el recorrido de Tandil a Capital Federal y lo

exuberante era que contaba con un servicio de azafata, al viajero se le servía un

café o algo para tomar en pleno viaje. Era el único transporte que lo hacía. El

micro iba a Buenos Aires por la ruta 2, salía desde la Plaza Independencia, frente

al Bar Ideal y los choferes se hospedaban en el Hotel Argentino (hoy Grill Ar-

gentino). Norma Vedia cumplía la función de boletera, vendiendo los pasajes y

Nilda Romay trabajaba de administrativa. El dueño del Bar Ideal le rentaba esa

“base” al concesionario de la línea, el señor Over Delfor Tarrés. Podríamos decir

que la oficina de El Cóndor Transporte funcionaba “dentro” del Ideal.

Volvemos. El 19 de julio de 1964 la esposa de Muñoz y el niño Jordi estaban en

Venado Tuerto, culminando sus vacaciones de invierno.Por teléfono Antonio le

dijo que tenía todo listo para la ceremonia del regreso. El viaje respondía a una

tradición de la época: en las vacaciones se visitaba a los parientes. De modo que

el último día de vacaciones, precisamente, Muñoz le indicó a su mujer que fuera

de Venado Tuerto en el Chevallier a Buenos Aires, para luego abordar el tranvía

hasta Constitución, que los dejaría en la parada del Hotel América, y que luego

tomaran el ómnibus del TASA con destino a Tandil. Carmen y su pequeño hijo lle-

garon ese día a Buenos Aires. La mujer no tenía la menor idea, no podía ni si-

quiera presentir lo que habría de significar para su vida (y para la historia de la

ciudad en la que vivía) ese día. Tampoco pudo imaginar lo que era un hecho na-

tural: por ser el último día de vacaciones —un domingo, con lo cual al día si-

guiente todo el mundo volvía al trabajo y a las clases— el colectivo estaba

completo. No cabía un alma. Y menos que menos dos pasajeros más.

En Tandil, Muñoz recibió el llamado telefónico de Julio Guerra, dueño de TASA.

«Antonio, están su mujer y su hijo acá. No hay lugar en el micro, pero voy a ver

cómo los puedo ubicar», le dijo. Muñoz le pidió que se olvidara de ese tema. Gue-
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rra insistió en ver cómo podrá hacerles un lugar. Pero Muñoz le replicó que pri-

mero estaban los pasajeros y la empresa, que su familia ya tendría tiempo de vol-

ver cuando pudiera. Era el tiempo donde ante una situación de pasaje repleto se

colocaban unos banquillos plegables de lona y madera en el pasillo del colectivo.

Guerra le notificó que ya tenía doce banquillos ocupados, pero que vería si podía

colocar algunos más. La voz del gallego Muñoz sonó terminante al otro lado de

la línea. «¡De ninguna manera! ¡Primero los pasajeros!», dijo y colgó la comuni-

cación. 

Nadie hubiera reparado en la memoria de este diálogo si no fuera porque todos

sabemos lo que pasó. Cuando dos horas después en Monte un Valiant IV se es-

trelló contra el micro de TASA, se prendió fuego y las llamas se esparcieron sobre

el colectivo, Antonio Muñoz advirtió que su ética comercial lo había librado de

una quinta condena a muerte, pues muerto para siempre iba a estar si Carmen

y su hijo Jordi hubieran subido a ese ómnibus y figurado entre las 24 víctimas

Facsímil de tapa del
diario Nueva Era 
informando de la 
tragedia del colectivo
TASA en Monte.
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fatales del micro que dejó el accidente. Si hubo una señal del destino, fue esa y

no otra (no la fusión de TASA con Expreso Buenos Aires, El Cóndor y La Estre-

lla), lo que persuadió al inmigrante español a seguir en el servicio de transporte,

aunque lejos de los colectivos, ya sólo en el rubro de encomiendas y cargas.32

Está demás decir que la tragedia conmovió a la ciudad y la dejó en estado de

shock durante largos días. El propio sepulturero Beto Manna debió viajar a la lo-

calidad de Monte para cumplir la aciaga tarea de reconocer los cuerpos de entre

los restos calcinados tras el accidente. El velatorio fue en el Salón Blanco del Pa-

lacio Municipal. Una multitud de vecinos participó de las exequias. Los estu-

diantes de las escuelas apostados en el cordón de la vereda acompañaron el paso

del cortejo fúnebre y la imagen fue descripta por los diarios como “guardias blan-

cas para un día de luto”.  Se suspendieron las clases y el intendente José Emilio

Lunghi firmó el decreto donde fijó el día de duelo. También le tocó tomar la pa-

Jorge “Jordi” Muñoz,
cincuenta y siete años
después, en el monolito
que se colocó en Monte
por los muertos 
tandilenses del 
accidente del colectivo
de TASA.

32. Entrevista a Jorge “Jordi” Muñoz. Este fragmento forma parte de una histo-
ria de un libro de recetas gastronómicas con historias que escribí contratado
por el empresario y cocinero Emilio Pardo y que se publicará en 2023.  
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labra en el cementerio municipal, en nombre del pueblo de Tandil, al pie de la

tumba en común donde fueron sepultados los restos de los veinticuatro vecinos.

“Ellos fueron en vida orgullo, esperanza y amor en sus hogares”, dijo Lunghi. 

Durante días se escucharon los dramáticos relatos de los sobrevivientes de la

tragedia y tiempo después las autoridades de Tandil llevaron un monolito de gra-

nito que fue colocado en el lugar donde ocurrió el accidente. En la placa de

bronce se leía: “Aquí Tandil llora a sus muertos”. El descuido, los pastizales y el

olvido con los años invisibilizaron el monumento hasta que una mañana, cin-

cuenta y siete años después, de regreso de Capital Federal a bordo de la camio-

neta con que estaba trayendo algunas encomiendas para sus clientes de Tandil,

el propio “Jordi” Muñoz, el hijo de Antonio y Carmen, con un dato que le había

dado un amigo de su padre, logró reencontrarse con el monolito de piedra en

el kilómetro 133 de la ruta. Le habían robado la placa pero seguía ahí y estaba

cubierto de musgo. El fantasma de aquel colectivo de la empresa TASA sin un solo

asiento libre se le apareció de golpe justamente durante su último viaje de tra-

bajo, pues “Jordi” Muñoz ese día había tomado la decisión de cerrar la empresa

Expreso Muñoz que fundó su padre. Sincronías del destino, que le dicen.

Y UN DÍA LLEGÓ LA TERMINAL

Durante largo tiempo un problema insoluble se les presentó a las autoridades

para que Tandil tuviera su necesaria Terminal de Ómnibus: la distancia. Así como

en la década del 30 los socios del Club Independiente no querían saber nada con

que la comisión directiva decidiera construir su sede en Avellaneda y Richieri por

considerar que iban a hacer un club “en medio del campo”, a la Terminal le ocu-

rrió algo parecido. El primero que debió padecer el problema fue el intendente

José Emilio “Pepe” Lunghi, quien tenía al convecino Juan Carlos Pugliese en lo

más alto del gobierno nacional y ya había conseguido una primera partida de fon-

dos para la obra. ¿Por qué una ciudad como la nuestra, con todas las letras, se pre-

guntaba entonces Lunghi, no tiene una Terminal de Ómnibus a la altura de su

prestigio? Se ha definido a las terminales de ómnibus (como también a los ae-

ropuertos) desde un concepto acuñado por el etnólogo francés Marc Augé que

las ubica como un No-Lugar, en el sentido de que carecen de empatía y víncu-
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los con el vecindario por tratarse de ámbitos sin pertenencia, poblados por gente

que llega o se va, pero que no se instala. Que no se avecina. Que no se apega.

Gente, además, desconocida, anónima, primer estigma para la sospecha en los

pueblos que ya no son enteramente pueblos, pero que todavía conservan esos

tics de muy lenta extinción. Ámbitos distantes de los afectos. Pero los vecinos en-

tonces no discutían el concepto que muchos años después concebiría Marc

Augé, sino que la negativa resultaba de un motivo más pedestre: el problema era

la distancia que separaba el corazón del pueblo de donde se proyectaba cons-

truir la futura Terminal, una de las críticas que se le hacía a la administración co-

munal de entonces. Ya se había asfaltado la avenida Alvear y también la avenida

Marconi hasta Espora, pero la Avenida Buzón aún era de tierra. Lunghi, a bordo

del Peugeot 403, viajó de Tandil a Capital Federal en el invierno de 1964 y se en-

trevistó tres veces con Suárez Buyó, el dueño del enorme predio de la avenida

Buzón (y también de la actual plaza que está frente a la Terminal) donde el radi-

cal proyectaba erigir la obra. El potencial donante del lote no pudo disimular su

perplejidad.

“Me dicen que los tandileros no quieren que la Terminal se construya ahí”,

protestó con cierto desánimo cuando ya estaba a punto de firmar la cesión del

lote al Municipio. “Pepe” Lunghi no tuvo más remedio que asentir ante lo que ya

era una crítica vox populi. “Es cierto. Algunos dicen que les va a quedar muy

lejos…”, dijo el jefe comunal. 

De modo que la lejanía se interpretaba, ante todo, por la calle de tierra que

obraba como un límite de frontera en la mentalidad del tandilense promedio. La

tierra era el suburbio y lo desconocido, las orillas, de allí, por otra parte, devenía

la figura literaria de la época: la del viaje como una aventura. Porque es sabido

que en los sesenta y setenta quien se atrevía a viajar a Buenos Aires en su auto-

móvil debía consultar previamente cómo estaba el camino hasta Las Flores, que

también era de tierra… Pero además de esta cuestión también se debe puntua-

lizar el acto reflejo por la negativa. Esta resistencia al cambio estaba tatuada en

lo más profundo de la conciencia de la vecindad, hasta que finalmente en 1971

un intendente de facto, reputado por su capacidad para hacer obras, el coronel

Victorio Mazzarol, construyó la Terminal de Ómnibus en el terreno donado.

Antes debió realizar un gesto político que quedó como un detalle para la histo-

ria: gestionó una “audiencia cívica” que se realizó en el Salón Blanco Municipal
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Publicidad de la empresa de transportes de
larga distancia “La Estrella”, con su “doble
camello imperial” y el slogan que quedó
para siempre: “Una luz azul en el camino”.

Inauguración de 
la Terminal de 
Ómnibus. En la
foto se observa 
la figura del 
fundador de la
Universidad, 
Dr. Osvaldo Zarini.
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larga distancia “El Rápido”, promocionando
su tradicional ruta a Mar del Plata con su
lujosa flota.



para convencer a los vecinos, que colmaron el recinto, de las bondades de la fu-

tura Terminal, a pesar de esa lejanía que provocaba el rechazo de los vecinos.

Fue un acto político, una suerte de “guiño democrático” para refrendar la deci-

sión que el coronel ya tenía tomada.

No fue un día más para la ciudad. El sábado 5 de junio de 1971 se inauguró la

Terminal y lo que la obra significó para Tandil quedó expuesta con la participa-

ción en el acto del Presidente de la Nación (de facto), el general Agustín Lanusse.

“Brillante desarrollo alcanzaron los actos que presidió el general Lanusse en

nuestra ciudad”,33 tituló a seis columna Nueva Era, en su edición de 10 pági-

nas. El diario en su tapa también rescató que la ciudad había recibido del go-

bierno nacional 108 millones pesos como fondos destinados.

Mazzarol será el mismo militar que una mañana se levantará con la idea de crear

una “pileta socialista”, para expresarlo en la picardía política de la época. Fue el

autor del gran piletón municipal que, dicho sea de paso, extendió los límites del

recorrido de la Amarrilla, la línea 1, que ya por entonces había tomado la nume-

ración con que la conocemos actualmente: la 500. Fue, cada verano, una suerte

de aguinaldo extra que recibieron los colectiveros de la empresa debido a las

multitudes de tandilenses que hicieron de los piletones (puesto que después

esa pileta inmensa se dividió en varias piletas más pequeñas) su lugar preferido.

33. Nueva Era, edición del 5 de junio de 1971.

Facsímil del diario Nueva Era rescatando el acontecimiento de que Tandil tuviera
su propia Terminal. Al acto asistió el presidente de facto, Alejandro A. Lanusse.
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Con la puesta en marcha de la Terminal de Ómnibus se cerró una etapa de “ter-

minales” informales. Nunca más los bares (la parada de calle Pinto, a metros del

Bar Ideal también fue otro clásico) y nunca más los hoteles serían utilizados a tal

efecto por los micros de larga distancia. El Municipio concesionó su uso en

manos de la iniciativa privada y la Terminal inició una etapa que habría de pasar,

en cincuenta años, de aquel brillo espectacular de sus comienzos, a una lenta

pero irreversible decadencia, tan intrínseca al concepto de Marc Augé. El No-

Lugar en su máxima expresión. Al momento de la escritura de esta crónica el go-

bierno nacional junto con el Estado Municipal, en agosto de 2022, hicieron oficial

lo que se viene: una millonaria inversión en la Terminal de Ómnibus para po-

nerla a tono con los tiempos que corren.

Larga lista de vecinos en la parada de la Amarilla en el Piletón Municipal.

El Piletón Municipal original. Su construcción demandó la extensión del recorrido de
la línea 500 hasta el Dique.
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LAS SEIS LÍNEAS EN LA CALLE

A comienzos de la década del setenta el transporte público de pasajeros ya tenía

sus seis líneas en la calle. Tras la fundante Amarilla, la Roja y la Blanca, surgieron

la Azul, la Verde (1951), y por último la Marrón (1962), que fue creada a instan-

cias de un tandilense de apellido Valladares, quien era dueño del Almacén Uni-

dos. El almacén, grande, con depósito, estaba en el último rincón de calle

Figueroa, en Villa Italia, y fue Valladares el nexo con un porteño, quien finalmente

desembarcó en Tandil trayendo un puñado de colectivos, y con la anuencia de

la Municipalidad fundó la Línea Marrón (505).

Comenzaba entonces una época cambiante para los colectivos urbanos de pa-

sajeros de la ciudad. La transición iría de una penuria sobreviviente a un ciclo de

esplendor que no volvería a repetirse jamás.

Pero diez años antes, en 1949, ocurrió un hecho que sería aglutinante en cuanto

a la institucionalidad de los colectiveros, el primer evento gremial —ergo: polí-

tico— que los convocó línea por línea y además de darles un techo en común

funcionó como un blindaje de identidad: ese año fue fundado el Centro de los

Colectiveros. Vamos por el relato del excolectivero y exgerente de la Línea Blanca

Hugo Moschini que vivió la historia de primera mano.

“La idea de crear el Centro de Colectiveros fue de los que estaban: Juan Dal-

ceggio, el hermano, los hermanos Corsi, Paco Andrés que fue después quien

tuvo los almacenes grandes en Pinto y Paz. Tenían camiones, uno de esos fue

que era jefe de la Línea Amarilla, gerente. El Centro de Colectiveros funcio-

naba en Arana, hoy 686, donde ahora están haciendo un edificio de dos o tres

pisos y a la altura de 692 que hay un taller era todo ese pedazo. Había un sur-

tidor de nafta, se echaba nafta a la noche para los socios que eran en ese mo-

mento. Se asoció primero la Línea 1, 2, 3  y todavía la 4 recién empezaba.

Después se unió la 4 y después estando yo en la 5 nos unimos. Yo entré en el

año 57/58. Cada primero de mayo se festejaba con partidos de futbol y asado.

Era el día del colectivero y ese era el único día del año que paraban, no había

ningún colectivo en las calles de la ciudad.

”Después el Centro de Colectiveros se entró a disolver porque las líneas em-

pezaron a tener cada una su taller y ahí fue entonces que quedaron tres o
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cuatro viejos. Menéndez, que era hermano de los del frigorífico, y también los

Dalceggio habían quedado a lo último. Delceggio es probable que haya sido

su primer presidente. Era el padre del médico, un capo, porque era el que ma-

nejaba todo. El día que fui en representación de la Verde, se sentó don Juan

Dalceggio a la mesa para iniciar la charla y lo primero que hizo fue sacar el

revólver. Lo puso arriba de la mesa y yo dije:  ‘¡A la puta cómo es esto!’. Así em-

pezó la reunión cuando entró al Centro de Colectiveros la Línea 5. Era un tipo

medio áspero. En esos años supo tener el Bar Ideal también. Él no manejó

nunca. Tenía un taller para sus colectivos, tenía 5 ó 6 colectivos. Fui a la reu-

nión para negociar la entrada de la Línea Verde al Centro de Colectiveros.

Pagábamos una cuota que era ínfima. Podíamos echar nafta, había un des-

cuento, eran a nafta los colectivos en esa época.

”Una curiosidad es que, por ejemplo, el día 2 de noviembre de cada año íba-

mos todas las líneas al Cementerio porque era un mundo de gente. Era el Día

de los Muertos. Salíamos de la Estación la 1, la 2, la 3 y la 4. Todos los coches

íbamos, en un día se hacía que cada línea tuviera su parada en el Cemen-

terio y las colas de gente ese día era una cosa increíble.  En esos años, del 56

hasta el 60, los sábados terminábamos el recorrido y había algunos socios

que hacíamos los bailes de campo. Yo por ejemplo tenía Napaleofú con la

Línea Verde, siempre lo hice, hasta unos carnavales íbamos todos los días.

Fundadores de la Línea Verde durante una celebración.
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Terminábamos de trabajar con el coche y cargábamos las orquestas. En esa

época eran Galvassini, De la Horca, Ekeroth y eso nos salvaba: teníamos la

nafta para casi toda la semana, ganábamos con el viaje. Salíamos del Bar

Tito, como hizo famoso el anuncio, esperábamos todo el baile allá para traer

de vuelta a la gente. Yo iba a Napaleofú. El Club Defensores de la Patria de Na-

paleofú tenía un salón chico y ahí se hacían los bailes. Hubo unos carnava-

les que fuimos los cinco días y al otro día había que salir, a la mañana no

dormíamos pero a la tarde venia otro chofer y así seguíamos. Eso era incre-

íble. Y el Azul hacía El Solcito. Por ejemplo, los hermanos Vieira hacían El Sol-

cito y otros boliches que había en Fulton donde hacían bailes. En los sesenta

también siguió esto. Un día me tocó ir a Los Huesos. Salvábamos gastos. Des-

pués los carnavales, terminaba el corso y acá la Línea Blanca que estaba en

la esquina de Quintana y Del Valle, ahí esperaba el corso y seguía los  bailes

en Unión y Progreso, se quedaban hasta las dos, tres de la mañana la gente

del baile. Esa era una extra. Y también terminaba el baile y era un viaje lleno

para Villa Aguirre, eso también se hacía. Nosotros en la Línea Verde teníamos

al que después tuvo la casa de remates, que sigue teniendo el hijo, Wenceslao

Héctor Berroeta, gerente de 
“Transportes Villa Aguirre”.

Uno de los fundadores de la
Verde: Salustiano Reyes.
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Fernández… Él no pagaba pasaje en el boleto, pero nos hacía trámites, pa-

gaba los impuestos en la Municipalidad. Era como un gestor de la Línea Verde,

hacía todos esos trabajitos, no le cobraban boleto nunca, pero él iba y si

había algún trámite, él pagaba todo. Era gente que colaboraba. Después em-

pezaron los inspectores de esa época.”

”Había días que andábamos sin parada porque se rompían muchos coches

en esa época. No tanto en la Roja y la Amarilla. Por los caminos que le toca-

ban, la Verde y la Blanca eran de romperse. La Blanca, por ejemplo en Villa

Italia cuando llovía llegaba hasta Quintana y Urquiza. Los cuarteles, toda esa

zona era de tierra. Con la Verde nosotros llegábamos a Uriburu y Moreno y

teníamos que parar el colectivo para pasarle el plumero a los asientos por-

que era todo tierra..  Desde Uriburu y Moreno, todo para allá era tierra hasta

el surtidor. Hubo gente que colaboró mucho con la línea. El mecánico José

Gallego fue otro gran colaborador. Era un mecánico que estaba en la calle Ga-

ribaldi y terminó comprando un colectivo porque le gustaba este trabajo. La

cosa es que le pagábamos cuando podíamos y no había problema. En el 67

se pagaban muy bien los colectivos, al revés de hoy que no se pagan nada. El

último colectivo que tuve lo vendí en 120 cuotas”.

Antiguo Bar Tito, sobre calle Rodríguez, parada emblemática de los colectivos urbanos
que viajaban a las localidades del partido donde se realizaban los bailes de campo.
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A LA BOLSA Y CON INSPECTORES

La aparición de la figura del inspector fue una completa novedad para los co-

lectiveros. Era la forma que había encontrado el Municipio para controlar no

sólo el funcionamiento habitual de los micros (el horario, sobre todo), sino al-

gunas cuestiones propias de la picardía criolla en la que caían algunos pocos

colectiveros. El inspector, entonces, pasó a tener un rol importante en la acti-

vidad.

Dice Moschini: “Todo siguió igual hasta que llegó la época en que empeza-

ron los inspectores y eso fue algo muy novedoso. Uno de los inspectores más

famosos fue el ‘Manco’Rodríguez. Horacio Rodríguez era el nombre. Fue ins-

pector de la Municipalidad, pero se ocupó de los colectivos y los taxis toda

la vida. Cuando se jubiló en la intendencia se terminó el inspector, después

vino otro que duró poco. Con el tiempo la figura del inspector un poco de--

sapareció. Inspectores efectivos como había antes ya no hay más. Me acuerdo

que estaban los inspectores viejos, estaba González que fue inspector de la

Línea Azul porque en esa época era el minuto, no había bolsa ni nada, cada

cual trabajaba para sí. Lo de la bolsa se lo voy a explicar después. Trabajar

al minuto era así. Yo tenía mi colectivo, usted el suyo. Y teníamos que andar

a 8 minutos, y no atrasarnos porque si no le sacábamos los pasajeros al

otro.Y ahí estaba firme González, que era un inspector bueno de la Línea

4 sobretodo, que se trabajaba y había que poner el horario justo. El inspec-

tor estaba esperando. Había que esperarlo acá, en el Bar Ideal, porque en ese

tiempo a la calle Rodríguez también se podía entrar. Nosotros hacíamos Bel-

grano, Rodríguez y retomábamos, y nos esperaba en la esquina él con el

reloj, así, y si le decía un cuartito abundante era un minuto de atraso que

le ponía y le cobraba la multa. Un minuto, o dos o tres era la multa. O sea,

un minuto era un boleto, dos, dos boletos y así eran las multas. Había que

respetar el horario porque si no se lo perjudicaba al de atrás, le sacaba los

pasajeros. Y uno tenía 50 minutos del mes que se podía atrasar. Había uno

que era muy mañero, que era Sánchez, el del coche 1 de la Azul. Estuvo sus-

pendido tres días con colectivo y todo. Claro, era muy mañero. Y otra vez es-

tuvo 10 días suspendido. Era muy mañero porque le comía los pasajeros al

de atrás. Muy pícaro. Este inspector era bravo. González manejaba muy bien
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la cuestión. Después en la 5 estuvo un tiempo González. El inspector tenía

que trabajar con la planilla. Acá tuvimos a un tal Benigno, que estuvo mu-

chos años, agarró a varios. Era difícil que un inspector fuera bueno. Los ins-

pectores estaban en la esquina, se le aparecían al colectivero, había 3 ó 4

controles durante el recorrido.

”Había un inspector de la Amarilla que le decíamos Anteojito porque era un

hombre grande y tenía unos lentes chiquititos. En la Blanca estaban Be-

nigno y don Federico, que eran buenos inspectores. Cada inspector tenía

una línea. En la 5 por ejemplo había estado Cardielo y Aristegui que fue un

oficial de policía retirado de la comisaría primera. Terminó de policía y

entró de inspector. Los inspectores tenían que ser medio rectos, y los había

bravos también. Y este Aristegui era bravo, un día lo bajó del cogote a un

chofer que se lo quiso llevar por delante. Después hubo otro señor, Cardielo,

que también estuvo en la Roja, y que era muy bicho para agarrar el otro sis-

tema, el de los chiveros. El chivero era cuando ya empezó a trabajarse a la

bolsa. ¿Qué hacían? Juntaban boletos del piso y se los vendían de vuelta, en-

tonces este Cardielo era muy bicho. A un chofer de Villa Laza lo agarró y

perdió el trabajo.

Unidad de la Línea Verde, un coche Bedford saliendo del ISER.
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”Trabajar a la bolsa era que trabajaban todos los coches de la misma línea

en común y después se repartía, hacían una repartija. Ahí se terminó ya el

tema del minuto y esas peleas que había a veces porque salía atrasado el

de la parada que iba a la Estación, por ejemplo. Porque venían los trenes en

esa época de Buenos Aires, el local de Juárez, el de Olavarría y llegaban los

pasajeros y no alcanzaba y salía despacito el colectivo y alguno corriendo

se subía y el otro que le tocaba bocina porque le sacaba el pasajero. Esas

mañas eran de ahí. Cuando se empezó a trabajar a la bolsa se terminó todo

y el sistema sigue hasta hoy”, evocó Hugo Moschini.

ANDAR DE NOCHE ENTRE BORRACHOS Y OBREROS

El relato de Moschini pinta la atmósfera de aquel Tandil de finales de los años

cincuenta arriba de un colectivo, del centro a los arrabales, colmado de perso-

najes pintorescos y de una sociabilidad mucho más acotada. 

El andar del colectivo nocturno no tenía nada que ver con el turno diurno, era

como si entrara a una galaxia desolada y con dos horas de vida. El nocturno que

se inició a partir de 1958 iba de las 22 a las 24, es decir hasta la medianoche. Esas

dos horas eran la nada misma: “Llevábamos algún despistado y algún que otro

borracho que no sabía cómo volver a la casa”, contó Moschini. Eso sí, se arran-

caba temprano: “El Azul era el primero, el que salía más temprano, por la Me-

talúrgica. Los obreros iban colgados, no entraba nadie más y hasta se ponían

dos colectivos por la cantidad de obreros que viajaban al trabajo. También

se solía poner uno de titular y otro de auxilio, por si el colectivo se rompía.

Fue esa época donde yo corté 1000 y pico de boletos, nunca corté tantos. Pero

ya arrancábamos con 70 u 80 boletos de entrada, apenas salía el recorrido”.

BARRILETE EN EL MARRÓN

Había, claro está, algunos colectiveros que rompían el molde, generalmente por

la extravagancia. Tal el caso de “Barrilete”, que se jubiló no hace tanto y que to-

davía nadie se explica muy bien cómo salió vivo del destrato permanente que
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le dedicó a los pasajeros. Seguimos con Moschini: “Barrilete era de la línea Ma-

rrón. Un personaje como varios, medios locos. Un día subí yo, que lo cono-

cía mucho porque él había sido chofer de Águila del Mar. Le explico: antes

estaban todas esas empresas que iban al campo, no sé si le han contado. Es-

taba el Expreso Avenida, el Expreso a La Numancia, otros iban a Rauch.

Andar los días de lluvia por esos caminos era bravo, si se quedaba el colec-

tivo no se volvía, a veces le tocaba quedarse en Rauch porque no se podía vol-

ver. La cosa es que un día subí yo al colectivo y Barrilete me dice: ‘¡Manejá vos

el colectivo porque yo estoy cansado!’.Y tiró el colectivo a un costado y se

bajó. Yo no entendía que hacía ese loco, imagínese si yo en la marrón no

había andado nunca. Se bajó, dio una vuelta al colectivo y subió, y el pasaje

esperando. Tenía esas locuras. Era loco y la señora era igual, bravísima, se pe-

leaban con los otros colectiveros en las reuniones. Una vez, en una reunión

de la línea, se armó una pelea y un paisano que era bravo y no lo iban a lle-

var por delante así nomás se paró en la puerta con un garrote y no dejó salir

a nadie. Estaba enojado porque Barrilete y su mujer le habían gritado feo…”.

“Barrilete” era llamado así por sus colegas colectiveros. La única vez que apare-

ció en los diarios fue por un episodio que, tarde o temprano, alguna vez iba a ocu-

Un festejo de los colectiveros en 1965. (Fotografía familia Moschini).
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rrir con tan estrafalario personaje al volante de un coche del marrón (505). “Ba-

rrilete” era petiso y andaba siempre de gorra. También le decían “Falsa Escuadra”

porque manejaba en una posición estrambótica: iba torcido, estirado y cruzado,

vertical sobre el asiento, con el cuerpo ladeado hacia la derecha y los brazos rec-

tos sobre el volante. Pero eso era lo de menos. El tema era cómo manejaba, su in-

sólita temeridad, un colectivero conduciendo un tanque de guerra. No

perdonaba una sola cuneta, estacionaba a dos metros del cordón, el pasajero por

poco tenía que tirarse del coche en marcha para bajar. Además viajaba a toda la

velocidad que le permitía el dinosaurio marrón con que recorría las calles de la

ciudad. Era un ser patético por sus modales. Lo colmaba una completa apatía a

todo su entorno. Ajeno al pasaje que llevaba como si fuera gente al matadero, a

los autos, a los peatones, a todo. Nada parecía importarle. Sólo, quizá, llegar a des-

tino. Para volver a empezar.

Pero antes de jubilarse sucedió un hecho que resultó como una venganza pós-

tuma en honor a todas las víctimas que durante más de cuarenta años lo pade-

cieron. Fue una mañana en que un vecino al que no se le conocía un solo

altercado con nadie, un pacífico y anónimo hombrecito de lentes arropado en

el traje gris con que viajaba hacia el cautiverio diario de su oficina, subió al micro

de sus pesadillas. En Belgrano y Maipú, con destino a la Terminal de Ómnibus.

“Falsa Escuadra” venía más apurado que de costumbre. El micro lucía atestado de
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gente. El pasajero tragó saliva; debía viajar parado, agarrado a una de las baran-

das gélidas de los micros en invierno. No eran barandas: eran estalactitas. Sentada,

una mujer gravemente embarazada venía padeciendo los cunetazos del colecti-

vero. Un creciente murmullo de desaprobación se había instalado entre el pa-

saje. El vértigo del micro a toda velocidad y el destemplado errabundeo del

conductor habían instalado la percepción de que en cualquier momento el co-

lectivo se estampaba contra algo. El delicado equilibrio oscilante de los que iban

de pie, agarrados a los caños helados como pobres desgraciados que se están por

caer del mundo, comenzó a convertirse en una tortura. Entonces el afable hom-

brecito de lentes, quién parecía que nunca había pegado un grito en toda su

vida, decidió poner en acto su fastidio. Se acercó al chofer y desde atrás, en un

tono leve, lacónico, pero claramente perceptible para los que estaban más cerca,

le dijo: “Señor, si no baja la velocidad le voy a volar la gorra de una trompada.”

“Falsa Escuadra” ni lo miró. Tampoco bajó la velocidad. El murmullo se apagó de

golpe ante la severa y sorprendente advertencia del inopinado hombrecito de

traje gris que ahora había hecho algo extraño, algo que sólo hacen los hombres

que usan anteojos cuando están a punto de pasar a los hechos: sacarse los len-

tes. Una tensa expectativa embargaba la atmósfera del marrón. Dos cuadras des-

pués “Falsa Escuadra” estuvo a centímetros de pasar por arriba a un Fitito que

tenía la derecha y pretendió cruzar primero, como le correspondía. Sin más al-

ternativas, el colectivero clavó los frenos de modo abrupto y todo el pasaje que

iba de pie se le fue involuntariamente encima. “Falsa Escuadra” puso primera,

puteó entre dientes al del Fitito y arrancó. Fue lo último que hizo. El hombrecito

del traje gris, a quien el sacudón de la frenada lo había transportado hasta la pa-

lanca de cambios, sacó como de la nada misma un violento cachetazo de dere-

cha que impactó en la cabeza del colectivero volándole la gorra por el aire. Fue

un bife sonoro que se escuchó como una estampida, con la misma intensidad

con que resuena un llanto acongojado en el silencio trémulo de un velorio. “Falta

Escuadra” frenó por instinto, buscando a los manotazos la gorra que había que-

dado grotescamente colgada arriba del ventilador. “Ahora abra la puerta ya

mismo”, le ordenó, imperativo, el hombrecito, poniéndose de nuevo los lentes.

Al bajar, notó que los pasajeros lo miraban con una suerte de perplejidad y gra-

titud. Fue lo último que se supo de “Barrilete”, alias “Falsa Escuadra” hasta que se

jubiló, casi a la par de la extinción del boleto de papel, aunque esa es otra his-

toria en la que abundaremos más adelante.
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BOCINAS DE AIRE

Sin embargo, más allá del inefable “Barrilete”, una línea de respeto por el pasa-

jero era lo que imperaba entre los colectiveros de los años 50 y 60. Dice Mos-

chini: “Nosotros, media cuadra antes de la esquina, tocábamos una bocina

de aire para avisarle al pasajero que veníamos en camino. Entonces el que

venía ya corría y sabía y evitaba perderse el micro. Salíamos de la Estación

y agarrábamos 4 de Abril con el Rojo, ya ahí ya metíamos puh puh con la

bocina, antes de la esquina, a media cuadra. Tenía un hilo, la bocina de

aire tenía un botoncito acá abajo y se le ponía un hilo al coso de arriba,

tenía una palanquita como tienen hoy los autos. Tirábamos para arriba y

tocábamos. No teníamos necesidad pero lo hacíamos por respeto al pasajero.

Sonaban fuerte las bocinas. Después había muchas de aire doble, las Spar-

ton, todas esas bocinas que después nos prohibieron. A mí un día me pasó

que se subió un policía para ordenarme que no use la bocina. La prohibie-

ron porque tocábamos en el centro. Uno más o menos respetaba, pero venía

por ahí un chofer inexperto y les metía un bocinazo y así no se podía ma-

nejar por la planta urbana, pero zafamos esa vez porque íbamos a la Base.

En la ruta se podía prender la bocina.”

CHOFERES PERSONAJES

A lo largo de casi una centuria de colectivos y colectiveros, el oficio supo ate-

sorar una galería de personajes al volante. Algunos, tal como lo vimos en el caso

de “Barrilete”, fueron muy célebres por distintas razones. Por ejemplo, debido

a una manifiesta brutalidad en el trato quedó en la historia el “Vasco” Brígida,

colectivero de la Verde, que manejaba el coche Nº 2. Había nacido y se había

criado en el campo, razón por la cual no hubo una suerte de transición cuando

se radicó en la ciudad y conservó los modales que traía de familia. Manejaba un

Chevrolet 33 y para cumplir con los horarios tenía un reloj por minutos al que

le había colocado un despertador arriba, para tener bien a la vista el minuto.

Una mañana le sonó el despertador mientras circulaba por la calle 11 de Sep-

tiembre, en plena cuadra, y para apagarlo largó el volante con el resultado can-

tado: el colectivo se le fue sobre el cordón de la calle que recién se había

asfaltado, subió la vereda y arrasó con una hilera de plantas que se habían co-
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locado para engalanar la cuadra. Pero la anécdota que lo dejó en la historia ocu-

rrió cuando una mañana subió una señora y le pidió que le recordara la es-

quina donde debía bajarse: 11 de Septiembre y Montevideo. Cuando llegó, el

“Vasco” Brígida le pegó el grito que hizo descostillar de risa a todos los pasaje-

ros y enfurecer a la mujer: “¡A ver esa vieja que se bajaba acá en la esquina!”.

La tradición recuerda también a otro colectivero de apellido Barberón, que era

policía retirado. Manejó un colectivo entre los años 60 y 68. Era muy recto y no

soportaba que un colectivo saliera con retraso. Pero, a tono con su formación

castrense, no descollaba por la suavidad en los modales. Creía que el gremio de

los colectiveros era el peor de todos. Cuando tenía un chofer adelante, en la pa-

rada, y se demoraba un instante, le pegaba el grito con que se lo recordaría para

siempre: “¡La hora, carajo!”. Y su modo de persuasión era golpear ferozmente

las ruedas del colectivo con un rayo de sulky que atesoraba debajo de su asiento,

para que el colectivero que tenía adelante, amedrentado por el gesto, saliera de

una vez por todas.

En otra oportunidad, Barberón tuvo un entredicho con una mujer de carácter

agrio. Subía en la esquina de Moreno y Uriburu y todos los choferes la conocían

porque era de un talante fuerte. No perdonaba que el colectivo se moviera

mientras estaba subiendo o bajando la gente, o que se comiera una cuneta,

cuestiones propias del ajetreo cotidiano. Hasta que se encontró con el policía

retirado al volante del colectivo. El cortocircuito por una cuestión menor y pe-

destre fue justo frente al reloj que estaba ubicado en el cruce de España y

Colón (reloj peregrino que finalmente, al menos por ahora, se encuentra en-

clavado como un adorno en los jardines del Palacio Municipal). La mujer em-

pezó a protestar a los gritos, diciéndole al chofer que era un asesino por haber

bajado a un pasajero con el colectivo en marcha. Barberón esperó que se cal-

mara y cuando por fin se calló le dijo, sin filtro, haciendo gala de su rotunda bes-

tialidad:  “Atiéndame, señora, por el modo de proceder de usted y los ademanes

que está haciendo, la falta de respeto total, solamente me hace acordar a las

prostitutas de los quilombos del 900”. El bocadillo despertó las carcajadas de

todos los pasajeros, pero va de suyo que Barberón no había soltado la expre-

sión como quien profiere un chiste, una gotita de humor ácido para calmar los

ánimos. Se lo había dicho con la misma convicción que tenía para golpear las

ruedas de los colectivos cuando el chofer de adelante se demoraba en la parada. 
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Barberón tenía un imán especial para el encontronazo con el género feme-

nino y ni siquiera sus modales rudimentarios amainaron por una obvia cues-

tión de género. Hoy en día, como es lógico, ya habría sido denunciado y le

habrían quitado el carnet de conducir. Lo cierto es que durante varias sema-

nas debió compartir su colectivo con una mujer a la que apodaban “La Curda

Movediza”. Vivía a metros de la Piedra mágica, se había entregado al alcohol  y

así, completamente ebria y enojada, subía a los colectivos. Harto de ella,

cuando pasó por la garita de policía que se levantaba en la esquina del Bar

Ideal, en Rodríguez y Pinto, Barberón le hizo saber al milico, un policía nue-

vito, que debía bajar del coche a la pasajera ante su manifiesto estado de ebrie-

dad. Sin mucho tacto y con menos ganas, el policía intentó convencer a la

mujer que se bajara por sus propios medios. “Señora, por favor, necesito que

se baje del colectivo”, le rogó. Naturalmente, no lo consiguió, lo que sacó de

quicio al policía-colectivero. “¡Pero qué señora ni señora! ¿No ve que es una

vieja borracha? ¡Usted no sabe cómo proceder!”, lo amonestó Barberón, con

su enfático salvajismo, y dicho esto levantó a la mujer como si fuera un mue-

ble y la sacó en el aire del colectivo.

La Línea Blanca también contó con su chofer “estrella”.  Le decían “Manija” y

conducía un colectivo de los hermanos Delceggio que siempre andaba con las

baterías a punto de caducar. A “Manija” entonces no le quedaba otra que bajar

del micro y darle manija para arrancar el motor, si tenemos en cuenta que en

ese momento los colectivos eran a nafta. De allí le quedó el apodo, aunque su

principal problema estaba con la bebida. Fue, tal vez, el colectivero más borra-

chín que se recuerde, a tal punto que un inspector lo tenía entre ceja y ceja para

pescarlo in fraganti, es decir bebiendo en horario de trabajo. Estuvo cerca de

hacerlo en el Bar El Soldado, una clásica fonda que estaba ubicada al lado de las

vías, sobre Colón, frente a la barrera de la estación del ferrocarril. El inspector

había conseguido el dato donde “Manija” se clavaba sus aperitivos entre vuelta

y vuelta, de modo que cayó de sorpresa para emboscarlo sin atenuantes. Pero

el colectivero lo que tenía de ebrio no lo tenía de lento: en el momento que vio

al “chancho”34 abrir la puerta del bar, intercambió a toda velocidad la copa de

ginebra que estaba tomando por el mate que tenía en su mano el bolichero. En

el Bar El Soldado, de paso, hubo durante muchos años una parada de taxis em-
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blemática, y uno de sus taxistas que más tiempo la habitaron fue Nicanor Rivas.

Hubo colectiveros con rituales y algunas manías inentendibles, tal el notorio caso

de un hombre de apellido Vecino. Era un chofer de la Verde que se hizo famoso por

negarse a mirar hacia la derecha y hacia la izquierda cuando cruzaba con el co-

lectivo por la Avenida España. Llegado a ese punto Vecino empezaba a chiflar. Sil-

baba una melodía cualquiera mientras los pasajeros entraban en pánico. Todo el

mundo sabía que cruzaba chiflando la avenida, como si hubiera confiado su suerte

–y la del pasaje- al Cristo que desde 1943 asomaba al fondo del Monte Calvario, sin

embargo nadie hacía nada para que el hombre cancelara esta costumbre inexpli-

cable. Sus compañeros le habían advertido que por culpa de ese capricho iba a ter-

minar mal, tal como ocurrió el día que un camión se lo llevó puesto y el chiflido

se llamó a silencio por las razones obvias: sin tener que lamentar víctimas fatales,

el dueño del colectivo despidió con causa a su chofer silbador. 

Sin duda, Vecino no había sido denunciado por el pasaje dado el vínculo que

por entonces, entre los años 60 y 70, había entre el colectivero y los pasajeros:

una suerte de amistad, de conocimiento mutuo, que se reflejaba hasta en los

Garita de policía en la esquina de Pinto y Rodríguez que “ordenaba”
el tránsito en los años sesenta, hasta la llegada del semáforo.
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modos de relación. Era muy común que el chofer entablara conversación con

algún pasajero, o con varios, durante el recorrido. Por ejemplo, era usual que las

mujeres que subían al colectivo, sin ninguna segunda intención (aunque tam-

bién la hubiera en otros casos), convidara al colectivero un pedazo de galleta, o

un bizcocho, que traían a sus casas después de hacer las compras. Ese trato fa-

miliar se habría de perder con el tiempo, pero rubricaba de alguna manera el lazo

de oro que unía al colectivero con su pasaje. Otro ejemplo: la “Loca María”, un

personaje muy colorido de aquella época, jamás pagaba el boleto en ninguna

línea de todas las que usaba. Resulta notorio observar cómo la sociedad empa-

tizaba con los personajes rebosantes de pintoresquismo, los llamados “locos lin-

dos” que abundaban en las calles del pueblo (Cachafaz, Pito Palante, el Chaplin

Tandilero, Bicho Moro, La Gorda de la Víbora, Culito y tantos otros). Si bien es

cierto, como ocurre en todos los pueblos, que despertaban una comicidad por

su extravagancia de cara al piloto automático de la costumbre o el electroence-

falograma plano del correctismo, no es menos cierto que formaban parte del

paisaje social en un vivir y dejar vivir, aunque no faltaban en esa convivencia

más o menos armónica episodios que rozaban lo bizarro. Una mujer poco afecta

a la higiene, por ejemplo, era la comidilla de los pasajeros de la Verde. Subía al co-

lectivo y literalmente no se podía respirar, había que abrir las ventanas y rogar

para que la señora bajara lo antes posible. Pero su recorrido era largo, vivía en

Villa Aguirre y se había hecho acreedora de un apodo lamentable (“La Ciruja de

Villa Aguirre”) y de una acción que los pasajeros celebraban entre risas disimu-

las por toses fingidas. Cuando la mujer encaraba para la puerta y empezaba a

bajar del colectivo, el chofer, Molina, que tenía el coche Nº 14, tomaba la  bote-

lla de Gratoolor que era para regar, y la rociaba desde atrás, en medio de las risas

sofocadas de los pasajeros. Era la época, además, donde el colectivero lavaba su

micro y lo barría religiosamente, formas del trabajo que fueron cambiando a par-

tir de ciertos protocolos gremiales.

VENGANZAS DE LA GLOBERA

Otro colectivero histórico fue el “Fósforo” Romeo, quien durante años le tocó li-

diar con la ingratitud de Teresita Arancibia, por todo el pueblo conocida como

la Globera. Fue la primera trapito del pueblo y se había ganado un apodo tan
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poco femenino porque en los 70 su marido, el Globero, vendía globos de cum-

pleaños parado en la esquina del Bar Ideal, hasta que un día se hartó de su des-

gracia y se retiró de la venta ambulante. En una de las tantas bromas pesadas que

lo hicieron célebre, Homero Fortunato, desde el balcón del edificio lindante a lo

que fue la Compañía de Seguros El Centinela (hoy sede de la ANSES), por Pinto,

le reventaba los globos con su rifle de aire comprimido. Para el pensamiento

mágico del Globero, que los globos le estallaran en el aire sin ton ni son era un

castigo divino por los pecados que debía purgar en vida. 

Tal vez la memoria de aquel sombrío recuerdo había hecho de la Globera una

mujer árida que no dejaba pasar un destrato. Eso lo supo allá por 1984 el “Fós-

foro” Romeo, al volante de un coche de la línea 503, la Azul. Si había algo que a

Romeo le disgustaba era que a la Globera, quien subía en la Plaza Independen-

cia y viajaba de garrón, no se le cayera un gracias de la boca a la hora de concluir

el viaje. Ingratitudes, falta de roce. Una tarde Romeo decidió hacerle pagar este

desapego a los buenos modos. Teresita siempre bajaba en Avellaneda y Montiel.

El “Fósforo” no frenó y recién se detuvo en la esquina de Buzón y Avellaneda

mientras contemplaba por el espejo, colmado de gozo, cómo la recordada mujer

iba juntando bronca a medida que pasaban las cuadras. Cuando llegaron a la es-

quina, diez pasajeros se pararon buscando la puerta del fondo. Entonces se es-

cuchó desde atrás una gruesa puteada con ese vozarrón cascado que tenía

Teresita y de entre el racimo de cabezas vio a una persona bajando con un palo

en la mano. El Fósforo Romeo entendió todo cuando ya en el cementerio quiso

barrer el colectivo y se encontró con que la represalia de la Globera había sido

robarle la escoba.

CAFÉ CON LECHE

Sin embargo, de todas las historias de colectiveros como personajes de la vida

cotidiana de un Tandil que no existe más, la que sin duda entró en la categoría

de lo imborrable fue la de “Café con Leche”. El apodo tiene que ver con un có-

digo: todos los choferes que se refirieron a él en este relato, preservaron su nom-

bre bajo el tinglado del anonimato. No fue fácil, entonces, hallarlo, al otro lado

de la ruta 226, en el confín de Circunvalación, en el ocaso de la jubilación y en

compañía de sus recuerdos. 
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Cuando escuchó el timbre, “Café con leche” se asomó por el vano de la puerta

y sin mediar saludo ni ninguna forma propia del protocolo social que se estila

cuando llega una visita, preguntó a boca de jarro:

—¿Cómo me encontró? 

A los ochenta años el hombre estaba muy bien pero apenas reparó en el motivo

de la visita quedó pasmado en el umbral. 

—¿Quién me botoneó? ¿Fueron los muchachos, no? —dijo, los pelos revueltos,

las cejas enarcadas. 

Se le hizo saber que nadie lo había vendido. Que de cuatro colectiveros consul-

tados (dos de la amarilla y dos de la azul) todos refirieron el mismo hecho, pero

nunca identificaron al autor. Lo protegieron en fidelidad a una antigua camara-

dería. 

—¿Y cómo llegó hasta acá? —se aflojó un poco, a medias, y abrió la puerta de

su casa. 

—Preguntando.

Entonces mientras avanzaba hacia la cocina supo que se estaba haciendo un

libro con la historia del transporte de la ciudad y que cuando aparecía un dato

de color o un episodio que rompía la monotonía el autor daba vuelta cielo y tie-

rra hasta encontrarlo. El hecho que refería databa de la década del setenta, algo

así como medio siglo atrás, y se requerían de mayores precisiones para poder na-

rrarlo. La primera precisión era fáctica: corroborar que el episodio, en efecto,

había sido no sólo verosímil sino verdadero. Antiguos compañeros suyos asegu-

raban que el hombre, en sus tiempos de colectivero de la Amarilla, cada tarde, en

pleno recorrido, paraba el colectivo en la calle, frente a su casa, y que en ese mo-

mento su esposa salía a recibirlo… Que el chofer entonces dejaba al  pasaje es-

perando, tomaba el café con leche en la vereda y luego seguía el viaje como si

nada hubiera pasado. Todas las tardes de todos los días de todos los años, hasta

que se jubiló. Se hizo un silencio largo, sólo quebrado por el aporte de un dato

de color, de sociología de café: si hoy un colectivero hiciera algo así, con la lo-

cura social que se vive, su integridad física correría serios riesgos. La humorada
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pasó de largo, como si de golpe el viejo colectivero se hubiera afantasmado por

el recuerdo. 

Entonces “Café con Leche” suspiró y luego hizo algo que desacomodó la escena,

la desarmó emocionalmente con un solo acto: se levantó de la silla, fue hasta un

aparador y trajo un portarretrato. 

—Mírela, señor, mire qué linda era la patrona. ¿Hermosa Beatriz, no? Es cierto lo

que le contaron, totalmente cierto. Ahora, ¿cómo se cree que iba a despreciarle

a ella el café con leche en la vereda?

Tenía los ojos llenos de lágrimas. La ausencia de su esposa parecía ocupar toda

la cocina de la casa, iluminándola más que la luz de agosto (Faulkner dixit) de la

claridad de aquella mañana.

COLORES E IDENTIDAD

Dicho un poco en serio y un poco en broma, como ya se ha escrito en las pri-

meras páginas de este relato, la aparición de las líneas de colectivos determinó

que la vecindad cumpliera una suerte de riguroso atavismo pedagógico: el apren-

dizaje de los colores a través la coloratura con que se pintaron los colectivos. Fue

—y es— el detalle que los vecinos identifiquen a los colectivos por su color (no

por su línea ni por su número) lo que los hizo únicos respecto al resto del país.

Sabemos, por otra parte, que cada línea tiene su propia identidad, su rasgo in-

equívoco. 

El Rojo es filosóficamente un colectivo estoico. De las Tunitas a Sans Souci, su tra-

yecto histórico exuda la franciscana pobreza de aquel que ya dejó de ser; es un

rojo desvaído que cruza el pueblo con paso de viejo resignado, con la dignidad

oxidada pero en noble resistencia. Nunca tuvo el mejor recorrido para la factu-

ración, aunque haya sido la segunda línea en aparecer, en términos históricos. 

El Azul, en tanto, es pragmático y muy taquillero por el extenso y variado reco-

rrido que tiene desde su origen, un destino de prosperidad que le viene de la

cuna. El Azul, además, es policlasista: recorre desde la proletaria barriada de la
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Movediza (y también el reciente barrio Procrear) hasta el sur próspero de la ciu-

dad, incluida las zonas más acomodadas, de clases medias y medias altas como

el Cerrito y el country Sierras de Tandil, para concluir ese largo trecho en el

Campus Universitario. 

Por su parte el Blanco es medianamente alérgico al centro; observa una predi-

lección de arrabal, un deambular por los contornos con su lejana parada en

Juan B. Justo y Salta, en la retaguardia de la ciudad. 

En cambio el Amarillo responde a su fulgor de origen. Es la línea mítica. Es un

colectivo epicúreo con un placer que le viene de fábrica. Técnicamente nunca

deslumbró, es cierto, pero tampoco pasó vergüenza. El Amarillo toca en todas

las canchas. Desde el Dique silvestre donde en verano Fugl lo ve pasar cargado

de ojotas y sudores, el centro y el antiguo empedrado que remonta hasta las vías

de Colón en la Estación del Ferrocarril, y la incursión en su patria de origen, al

menos como punto de encuentro: la República de Villa Italia donde tiene su pa-

rada y sede de administración.

El Verde responde al mandato histórico de su recorrido: es un colectivo de in-

clusión, uno de los primeros en atreverse a ir más allá de la ruta nacional 226.

Fantasma polvoriento sobre la remota Darragueira, sombra errante y a menudo

descangallada que recorre atajos pedregosos cruzándose con sulkys y camio-

nes atmosféricos. Es en esencia el colectivo de la clase trabajadora. Entre sus

muchos choferes que escriben la historia, ya es una leyenda el “Sordo del 1” a

bordo del Verde fatigando anónimas calles y olvidadas esquinas, formando parte

de una línea referente del último rincón de la ciudad que nos duele por cier-

tas carencias de infraestructura y que crece a ritmo vertiginoso. 

Del Marrón todo lo que se pueda decir conduce al barroquismo escatológico,

más allá de haber sido una empresa que llegó a la ciudad de la mano de un in-

versor de Buenos Aires y fue la última línea en establecerse. Pero algo une al

Azul, al Verde, al Rojo, al Marrón, al Amarillo y al Blanco: son como un arco iris

trashumante que sobre sus alas cubiertas por el óxido llevan a destino todos

los días el albur de diez mil almas. Las llevan y las traen. Es la gente de a pie que

sobrevive a todo lo que se ha dicho y pensado sobre los colectivos. 
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Para el anecdotario del disparate quedó una idea peregrina, la de fundar una sép-

tima línea, la Negra, que dejaron entrever un actor y un escritor de la ciudad en

la década pasada. Según sus fallidos creadores, la línea Negra iba a estar sujeta a

un recorrido mortuorio: sólo tendría como destino los tres cementerios de la

ciudad (el municipal, el cementerio parque El Paraíso y el cementerio parque Pra-

dera de Paz), pero, más allá (o más acá) de la broma, a la hora de explicar por qué

el proyecto había sido desestimado, sus autores alegaron que no cerraban los nú-

meros. Parece que el siglo XXI, a sus muchos cambios de costumbres habría que

sumarle una tendencia decreciente de los deudos a ir al cementerio…

Hay que decir además que el colectivo como medio de transporte tuvo también

otros usos, más allá del clásico transporte público de pasajeros. En la historia de

la cultura local quedó para siempre la experiencia del “Bondi Show”, un colec-

tivo donde los actores Jorge Bruno, Pascual Pina y Gustavo Iturrioz montaron un

espectáculo de humor, en la década del 90, mientras recorrían la ciudad. 

Otro epígono lúdico del colectivo natural fue el colectivo de la Plaza Indepen-

dencia, destinado a pasear los niños por los contornos de la plaza, una costum-

bre que se mantuvo durante muchos años. Tal vez la anécdota más surrealista del

El “Bondi Show”, espectáculo artístico desarrollado dentro de un colectivo.
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colectivito de la plaza, deparó un potente anticlímax para su aura infantil, el día

que uno de sus choferes decidió ir con su novia al albergue transitorio del Cali-

fornia, y a falta de otro transporte se llegó hasta el lejano sitio de la clandestini-

dad sexual manejando el colectivito, en plena hora de la siesta. Con algo de mala

suerte además, pues se sabe famosamente que quien ese día andaba por los arra-

bales del paraje Los Laureles arriba de su motocicleta Gilera era el zorro gris

José Capristo, quien no dudó en multar al infractor con una frase que quedaría

para la posteridad: “¡Degenerado! Yo te voy a dar, venirte con un colectivo al

mueble!”.

Otro segmento del transporte fue muy dinámico en el siglo pasado: el colectivo

afectado a las excursiones, de corta distancia, donde sobresalió una empresa his-

tórica, la de Rumbo Hermanos y Gutiérrez, y el Expreso Vela, que comunicó a

María Ignacia con Tandil. Lo veremos algunas páginas más adelante.

Parada de taxis sobre Rodríguez y San Martín a principios de la década del ochenta.
Se reconocen la cartelería de comercios emblemáticos de la época. 
(Fotografía Oscar Raúl Simeone ca.1982 Centro E.S. Fc. Ciencias Humanas).
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MODESTO Y EL SANTIGUARSE

Cada color, además, guarda su humilde magia. Y sus historias nunca reveladas. El

Amarillo, por ejemplo —mufa para el teatro— conserva en su tradición una his-

toria que tiene el signo de la fatalidad. Ocurrió en los 70 y la ventiló el colecti-

vero Modesto Paniagua en una monografía o diario que tituló Confesiones de un

colectivero. Modesto también era conocido entre sus compañeros como “El

Tuerto”. Cuando manejaba un ojo se le iba hacia la puerta y el otro hacia el es-

calón de la izquierda donde habitualmente subía por unas cuadras algún amigo

o el chofer que lo reemplazaba en el turno.

Paniagua sostenía que la vida de un hombre estaba signada por el segundo acto

que concibieron sus padres luego del coito marital: elegir el nombre del hijo. “Me

pusieron Modesto y desde ahí ya me cagaron la vida”, consignó en su monogra-

fía que aún permanece inédita. Llamarse así es como venir marcado. Trátese de

la ontología de la baja autoestima. Nuestro personaje había padecido, entonces,

un doble calvario a la temprana y martirizante edad escolar: ser tuerto y llamarse

Modesto. El apellido, digamos, tampoco lo ayudaba. En los asuntos del amor su

vida también había sido un error. No se le conoció novia y la única oportunidad

que al menos consignó en sus confesiones también estuvo signada por la mueca

agria del destino.

El primer zorro gris de la
ciudad, José Capristo,
que controló el tránsito
entre los 60 y los 70, en
una ciudad sin semáforos
y con un parque automo-
tor mucho más acotado.
Al jubilarse, en la nota del
diario que lo entrevistó a
la hora de la despedida,
Capristo reconoció
haberse sentido el tipo
más odiado del pueblo.
(Fotografía familia Capristo).
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Ocurrió el día que conoció a la catequista Teresita Salvatierra. “Una cincuen-

tona de mi edad apareció hoy en la parada de Constitución y Centenario”,

anotó. La calle Centenario es la actual Fuerte Independencia. Durante las si-

guientes páginas, el colectivero describió los preámbulos iniciales del romance.

Era ostensible que Modesto y Teresita venían marcados por el estigma de la ti-

midez, razón por la cual se hizo difícil que el diálogo fluyera en la única opor-

tunidad que tenían para verse: cuando ella tomaba el colectivo que cruzaba el

pueblo para perderse en los remotos confines de Villa Italia, barrio a donde iba

para que una comadre le leyera las cartas. Esto ocurría una vez a la semana, ge-

neralmente los viernes. Modesto trataba de extender el saludo clásico de los co-

lectiveros de antes; eran licencias sociales que permitía el ritmo provinciano de

la época. Le llamaba la atención cierta austeridad despojada de la mujer. Parecía

tener un solo vestido, una sola cartera, un solo par de zapatos y las mejillas eter-

namente coloreadas de un rojo chillón. Su falta de cultura etílica le impidió re-

conocer las causas de esa intensidad fisiológica, pero un día Teresita Salvatierra

fue más allá del saludo, y excitada le empezó a hablar de a borbotones, mientras

él demoraba el vuelto con las monedas, y de la boca de la mujer emergió un

vaho que lo envolvió de desconcierto, porque todo en ella de golpe olía a vino,

al vino tinto que le llevaba la camioneta de Vinos Galán. Entonces Modesto en-

tendió eso que todos los vecinos de Constitución y Centenario sabían: que la

catequista era una beoda consuetudinaria a quien Monseñor Luis Actis, en un

intento por rescatarla del alcohol, le había encomendado la tarea de pasarle el

plumero a los santos del templo, convencido de que si los milagros existían al-

guna vez la mujer dejaría de beber como bebió, denigrada por la culpa y arre-

batada de pasión hasta el último instante de su vida. 

“Hoy es un día de luto para los colectiveros”, escribió Modesto Paniagua, en

marzo de 1980, pero no por la muerte de Teresita ni por el romance frustrado,

sino cuando llegó a Tandil el primer colectivo urbano de dos puertas, el “Colec-

tivo Maradona” y ningún colectivero pudo pispear nunca más de cerca —a 30

centímetros, en las escaleritas de bajada del micro— los pocos y formidables

culos de aquellas pasajeras de una ciudad sin gimnasios, sin botox, ni nutricio-

nistas, sin cremas ni cirugías estéticas. Tiempo después, Modesto cambió de em-

presa y empezó a manejar un colectivo de la Azul. Cruzó durante 11 años y veinte

días la Avenida España, de allí que antes de morir, cuando el cura párroco Luis J.

Actis se acercó al Hospital para darle la extremaunción, Modesto Paniagua le

160

Elías El Hage



preguntó: “Al cruzar por España debo haberme persignado unas 250 mil veces

ante el Cristo del Calvario… ¿no le parece que me gané el cielo, Monseñor?”.El

cura le dijo que sí y Modesto se fue en paz de este mundo una inadvertida ma-

ñana de diciembre.

Con el surgimiento de los barrios ya había aparecido la figura del trabajador, del

obrero que prácticamente fue el usuario principalísimo del colectivo, tanto

como del ama de casa y los alumnos de las escuelas. El colectivo se convirtió en

el medio de transporte por excelencia de las clases populares y fue creciendo

en sintonía al entramado de las nuevas barriadas que se iban formando en las

afueras de las cuatro avenidas grandes a partir de mediados del siglo XX.

El alargue de los recorridos, que siempre trajo sus tensiones entre el Municipio

y las empresas, determinó la segmentación por sectores. Cada línea tenía, al

menos, tres sectores delimitados a lo largo de su recorrido, es decir un precio de

boleto distinto para cada sector.

Con una demanda de pasajeros cada vez más creciente, Hugo Moschini se llevará

entre sus pergaminos un récord literalmente imbatible: fue el colectivero que

más boletos vendió en un solo día a lo largo de los casi doscientos años de la his-

toria de Tandil. Vendió la suma de 1.252 boletos con el coche Nº 8 de la Línea

Azul, de una sola puerta. El colectivo era un Ford 42 y tal prodigio ocurrió en el

año 1967.

LA CONCESIÓN DE LA ORDENANZA PARADOJAL

En 1961 se observa que aparece la figura legal de la concesión del transporte

público de pasajeros, como resultado directo de la Ley Orgánica de las Muni-

cipalidades (Ley 6769/58) que rigió desde 1958 y le dio un marco legal a los

procedimientos tanto en el Departamento Ejecutivo y los Concejos Delibe-

rantes.

En el artículo 1º de la Ordenanza Nº 1131, promulgada el 16 de septiembre de

1961, bajo el mandato del intendente municipal Juan Isaac Rosser, del Partido

Conservador, se menciona la figura de la “concesión”. Esto es muy importante,
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puesto que si bien es cierto que no sabemos si había un antecedente previo, se

incorpora en este marco normativo el concepto de concesión de un servicio

público. Desde la década del 30, en los orígenes del transporte público de pasa-

jeros, aparecía la figura del “permiso” o la “autorización”. A partir de 1961, con

esta ordenanza, quedó claro, como veremos, las muchas incumbencias del Es-

tado Municipal respecto a cómo seguiría el transporte público de pasajeros tanto

en colectivos como también de taxis, pues la ordenanza incluía a ambos.

Es decir, que se revelaba un Estado que había comenzado a fijar límites mucho

más precisos y con algunos detalles llamativos. Por ejemplo, en el artículo 2º se

hablaba de “solicitud de permiso”35, con lo que se supone que la nueva norma-

tiva ordenaba el procedimiento de solicitud y hacía las veces de “Pliego de bases

y condiciones”, aunque no indicara un llamado a licitación pública (algo que, en

efecto, ocurrirá en la década del 80).

Había un párrafo muy preciso: “Se entiende por Línea el recorrido entre dos

puntos terminales”, decía la normativa. Esto significaba que el Municipio al

concepto de “Línea” lo relacionaba con el recorrido y no necesariamente con

la empresa, por lo que si se continúa la línea argumental una misma empresa

podía tener varias líneas relacionadas con diversos recorridos. De hecho, tal

como quedó demostrado en algunos testimonios recogidos para este libro, los

mismos fundadores de una línea, después fueron creando otras, y así sucesiva-

mente. Sólo la última, la Marrón (505), fundada por un emprendedor de Bue-

nos Aires con un nexo local que no pertenecía al rubro del transporte, mostró

la excepción a esta modalidad.

Pedía expresar el nombre y apellido del solicitante y la denominación de la em-

presa.  Se solicitaba también un “depósito de garantía”, concepto que siempre

se incluye en los términos y condiciones de un pliego de concesión. La orde-

nanza expresaba las solicitudes con un particular; la empresa aparecía en una ca-

tegoría nominativa. El “domicilio en la ciudad” era otro concepto que figuraba

en los pliegos. Dejaba constancia de que se debía “acreditar capacidad técnica,

solvencia moral y responsabilidad financiera.” Asimismo el interesado debía

presentar certificado de buena conducta expedido por la policía de la Provincia.

35 Fuente: Archivo Histórico Municipal. HCD. Ordenanza Nº1131 (19/9/61).
Esta y las siguientes citas pertenecen al mismo documento.
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Es cierto que la capacidad técnica y la capacidad financiera se solicitan actual-

mente en los pliegos, pero la “solvencia moral” es un concepto que en la ac-

tualidad no se pide. Esta cuestión no es menor: todavía en los 60 se ponía énfasis

en la persona, en sus cualidades, en su actuar en la comunidad, y dejaba a la em-

presa sólo como descriptiva. La solvencia moral, pues, el Estado se lo deman-

daba a la persona y por lo tanto se lo pedía a quien era el máximo responsable

de la empresa.

Quedaba claro, entonces, que había dos conceptos esenciales: ley orgánica y

concesión. Y un tercer concepto para ese momento histórico: la Línea asociada

al recorrido, a la inversa del tiempo actual donde hoy la línea es la empresa.

La Ordenanza pedía “acompañar un plano del recorrido que se proponga es-

tablecer”, de modo que el Municipio no establecía per se el recorrido; la em-

presa debía proponerlo. En otro párrafo pedía al solicitante que se indicara con

exactitud “la tarifa que a criterio del proponente debe fijar la autoridad de

aplicación.” De modo que ya había dos cuestiones, recorrido y tarifa, que esta-

ban en manos de las empresas, y luego el Municipio, a través del Concejo Deli-

berante, debatía, aceptaba y definía, es decir que tenía la última palabra. Ningún

pedido de permiso podía ser transferido sin acuerdo del HCD y los permisio-

narios podían adoptar un nombre para su empresa “que debía ser escrito en

idioma nacional.”

Las líneas podían implantar el servicio con el número de vehículos que ellas de-

terminasen, pero ese número debía aumentarse cuando la necesidad y circuns-

tancias de interés público lo requiriesen.

Vamos a los detalles del orden de conducta que el Municipio dejaba planteado

en la Ordenanza.

Para el ascenso y descenso de pasajeros el vehículo debía detener totalmente la

marcha en las bocacalles, pudiendo también detenerse frente a la puerta de hos-

pitales y estación de trenes. Salvo en caso de imposibilidad para continuar el

viaje, no podía efectuarse el trasbordo de pasajeros de un coche a otro. Y el co-

lectivero, ante un coche roto, debía devolver el dinero del boleto al pasajero.
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En un tramo muy interesante de la Ordenanza, el Municipio se dirigía ya no al

solicitante sino a la figura de la empresa para dejar en claro una cuestión central.

“Cuando la empresa concesionaria se viera imposibilitada por causa de

fuerza mayor de prestar el servicio” debía avisar y “poner a disposición del

Municipio todos los vehículos, talleres, maquinarias y repuestos al Departa-

mento Ejecutivo en caso de querer prestar el servicio lo preste con sus bienes.”

Este párrafo es sustancial: por ejemplo, si la empresa quebraba, todos sus bienes

quedaban para el Municipio. De igual modo “la Municipalidad de Tandil se re-

serva la facultad, como poder concedente, de establecer la modificación del

recorrido de línea o ampliación de la línea o el número de coches, cuando

exigencias de interés público así lo exijan, siempre que ellas no importen un

aumento del recorrido mayor del 30% de la extensión de la extensión total

del servicio original.”

Otra cuestión que revelaba la Ordenanza es que las empresas en ese momento

le pagaban un canon al Estado (actualmente eso no ocurre). Y otros tópicos im-

portantes: las empresas podían suspender el servicio cuando el estado de las ca-

lles no estuviera en condiciones; también podían “reforzar parcialmente su

servicio e implantar otros especiales en los trayectos situados dentro de los

propios recorridos y en donde la afluencia de público sea extraordinaria, en

los días de grandes festividades o cuando la realización de un espectáculo au-

mente la cantidad normal de pasajeros.”

Y en lo que referente al propio ámbito del colectivo la Ordenanza era muy pun-

tillosa: “Fuera de los pasajeros sentados no podrán viajar de pie en el interior

del vehículo un número superior al de la hilera de asientos.” Si había diez hi-

leras de asientos, se permitían diez pasajeros parados. Esta cuestión se habría de

relajar con los años: actualmente se permiten las misma cantidad de pasajeros

sentados que parados.

Cada treinta días los coches debían ser desinfectados por cuenta del concesio-

nario y cada unidad llevaría externamente en ambos costados “con caracterís-

ticas bien visibles, el nombre de la Empresa, el número de la línea y el

número del coche. Además en las partes delanteras del vehículo llevará pin-

tado el número de la línea, en un recuadro en blanco de 20 cm. de lado y du-

rante la noche será iluminado convenientemente. También en la parte
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exterior delantera deberá llevar un letrero, claro y breve, con el itinerario a

recorrer.”

Las normas de urbanidad no quedaban afuera del texto. Uno de los párrafos in-

formaba que “cuando en un punto determinado suba al coche un número

de pasajeros mayor al admitido, la preferencia para la admisión son las

mujeres, los niños y los pasajeros que tengan boleto de combinación.” Y la

persona que se resistiera a descender de un coche que iba completo, no guar-

dase la compostura, orden o respeto a fin de no molestar a los demás, debía ser

obligada a descender por la fuerza pública. Y desde 1961 quedó también esta-

blecido que “podrán viajar libremente en la plataforma de los coches y en

su interior los agentes de policía, los carteros y mensajeros de correo y telé-

grafo de la Nación y de la Provincia y los ordenanzas de la Municipalidad,

siempre que estuvieren en horario de servicio.”

En otro tramo se observa que a principios de la década del sesenta todavía exis-

tía la figura del guarda y la velocidad de tránsito que las autoridades fijaban para

la época:“Los permisionarios de la empresa entregarán a los guardas o con-

ductores los boletos”, por lo cual el colectivo tenía que disponer de un asiento

para el uso del guarda. Debían llevar en el coche las planillas de control en la que

constara el número de patente, nombre y número de registro de conductor de

cada coche, fecha, línea y hora de iniciación de cada viaje en su punto de par-

tida, y cumplir con una suerte de mandamiento estatal apoyado en la Ley de

Tránsito ya vigente: la velocidad máxima no podía pasar de los 40 kilómetros “y

de 10 kilómetros en los cruces, curvas, paso a nivel y puentes”. Por si no que-

daba claro, afirmaba que “se considera falta grave que los conductores esta-

blezcan competencia de velocidad con sus coches.”Y en caso de infracción el

conductor era penado con inhabilitación transitoria o permanente.

La Ordenanza ponía la lupa en otras infracciones. Por ejemplo, dejaba expre-

samente prohibido molestar a los demás conductores “con luces deslum-

brantes, bocinas estridentes y escapes libres. Será penado con la suspensión

o inhabilitación del conductor.”

Otro dato llama la atención. En 1961 se prohibió fumar en los colectivos ur-

banos de pasajeros (no así en los de larga distancia, donde se pudo fumar hasta

fines de los años 90). Cualquiera también recordará el cartel de “prohibido sa-
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livar”. Cada línea debía llevar el número en su coche y el colectivo debía ser

pintado a dos colores “de forma tal que permita su individualización res-

pecto a otras líneas.”

Otra cuestión tenía que ver con los horarios. En la ordenanza se revela que los

horarios entre el paso de un coche y otro eran fijados por las empresas, y que

serían sometidos semestralmente a la aprobación del Poder Ejecutivo. El horario

de verano, comprendido entre los meses de octubre a marzo, era de 6 a 24. En

el invierno, entre los meses de abril a septiembre, de 6 a 22 horas. Las tarifas que

sugerían las empresas eran fijadas por el Concejo Deliberante y podían ser dis-

minuidas o aumentadas por este mismo cuerpo. En 1961 para conducir un co-

lectivo había que tener como mínimo 18 años, haber rendido un examen de

competencia, y los guardas debían ser mayores de 22.  Aquí se nota un cambio

respecto a las normativas anteriores, donde se permitían guardas de menor edad.

Ningún colectivero podía abandonar el coche y se creaba la oficina de Inspec-

ción General para llevar un fichero con el legajo personal de los conductores de

vehículos, es decir que ante una determinada suma de sanciones computadas, al

conductor lo bajaban del colectivo.

En cuanto a los tiempos, todo permiso de concesión otorgado no podía exceder

el plazo de los cinco años y carecía de carácter de exclusividad. Las empresas de-

bían abonar en concepto de canon durante el término que duraba la concesión

la cantidad de 2000 pesos moneda nacional por año, por cada coche en circu-

lación, quedando exoneradas de otra clase de contribuciones, tasas e impuestos

municipales.

Finalmente, en el lenguaje político estatal de la época no aparecía la palabra dis-

criminación, pero igual se la mencionaba elípticamente con el siguiente artí-

culo de la Ordenanza: “Los concesionarios no podrán privar a los usuarios,

sin distinciones de ninguna naturaleza el uso del servicio.” A buen enten-

dedor, pocas palabras…

Fue el inicio de un fuerte cambio de época, con un mayor involucramiento es-

tatal, para el transporte público de pasajeros. Y a la Ordenanza 1131 le quedó el

tinte póstumo de una paradoja trágica: impulsada por Juan Isaac Rosser, ese

mismo año el intendente municipal perdió la vida en un accidente vial. Lo re-

emplazó en el cargo el comisionado Mario A. Elissondo.
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“NITO” FOR EVER

No nació en un colectivo pero vivió prácticamente toda su vida al volante y se

convirtió, a fuerza de años, buenos modales y la sencilla felicidad de trabajar en

lo que le gustaba, en el colectivero por antonomasia. Es Ángel “Nito” Sassiain, de

padre colectivero y de abuelo chofer de mateos, es decir un apellido ligado san-

guíneamente al transporte público. Su vínculo con la Amarilla es filial: allí co-

menzó a trabajar su padre Honorio, en 1934, cuando Colón todavía era una

avenida mal trazada y sin bulevar, con las farolas al medio. Las mismas que des-

pués el Municipio retiró para colocar sobre Machado. En el frente del primer

colectivo que pudo comprar, un Bedford, el número 3, Honorio había pintado

dos apodos: Chiquito y Nito, es decir el suyo y el de su hijo, como si de alguna

manera estuviera prefigurando un destino.

A los 18 años “Nito” Sassiain se convirtió oficialmente en colectivero para llegar

a ser, tal vez, el más popular de los colectiveros de la ciudad. Su relato de alguna

manera está indisolublemente ligado al clima de época en que le tocó manejar,

en el ámbito de una sociedad menos crispada y un tránsito más amigable. Como

tantos otros colectiveros, “Nito” debió acostumbrarse a realizar no menos de

cinco o seis movimientos sincronizados. Un automatismo que hoy parece de

ciencia ficción. Esa forma sistémica de trabajar —cortar el boleto, cobrar, entre-

gar el vuelto, poner el cambio, volantear y seguir viaje— contaba con un meca-

nismo “oculto” al pasajero, un yeite que todo colectivero sabía muy bien cómo

hacer: se colocaba una franela a la altura del muslo de la pierna izquierda y su-

biendo el pie “manejaba” el volante del coche con la pierna, para ir doblando la

dirección mientras terminaba de atender al pasajero. De allí que hoy, a muchos

colectivos veteranos, les suene que conducir un colectivo del siglo XXI, sin bo-

leto de papel, se les represente casi como un paseo, aunque todos acuerdan que

aquella forma de manejar un colectivo en el desquiciante tránsito actual —y el

iracundo clima social de la época— sería poco menos que imposible. Leamos al-

gunos fragmentos de la historia de “Nito” que a los 71 años conserva la buena

salud de la memoria.

“En el 64 empecé a trabajar y después del 64 anduve hasta el año 78. De la

Amarilla salté a la línea Roja, donde anduve 40 años, del 78 al 2008. Yo

aprendí a manejar con un colectivito que tenía 11 asientos.  Aprendí solo
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porque mi papá había ido a buscar un Chevrolet 46, puesto que él tenía un

Chevrolet 37 que no daba más. Al lado de casa había una cancha de futbol

y lo dejaba ahí, estacionado, así que fue ahí que aprendí a manejar, solo, sin

nadie al lado.

”Antes era otra cosa. Tenías que manejar, tenías que meter los cambios, tenías

que dar el vuelto, tenías que dar el boleto, el monedero para el vuelto. Dar el

vuelto cuando a veces no tenías para 10, 15, 20. Era complicado y aparte ir

manejando y con el horario. Ya había parada, y si llegabas atrasado no pa-

saba nada, pero si llegabas adelantado el chancho te hacia la boleta Y mu-

chos llegaban adelantados para no cortar boleto, si total iban a la bolsa. Todo

lo que se recaudaba iba a una bolsa. Al chofer lo pagaba la empresa y al

dueño se lo pagaba por lo que hacía. Algunos cobraban más y otros cobra-

ban menos. El que daba más vueltas cobraba más, porque muchos coches se

rompían. Es decir que el que daba más vueltas cobraba más, había coches

que no faltaban nunca pero era de pura casualidad. El chofer tenía ya su

sueldo efectivo, él no participaba en nada. Manejaba 8 horas y nada más. Yo

anduve mucho tiempo solo también. Andaba a la mañana y después 5 horas

a la tarde. Manejé en total 54 años.”

Fue a “Nito” a quien le tocó hacer debutar a un colectivo que provocó una ver-

dadera sensación cuando apareció rodando sobre el empedrado tandilense: el fa-

mosamente llamado “Colectivo Maradona”, el Mercedes 1114 de dos puertas que

el ingenio popular bautizó con ese nombre asociándolo con el más grande ju-

gador de todos los tiempos. Cuando el Amarillo de dos puertas llegó a Tandil y

le estamparon el número 10 en el frente, se dijo que su destino iba a ser corre-

lativo al pase de Diego Armando Maradona, que en 1980 iba de Argentinos Ju-

niors a Boca: un colectivo que era el más lindo, era el mejor y el más caro y que

nunca se iba a poder terminar de pagar. Lo que siguió tras la ocurrente metáfora

fue que la realidad derrotó al mito: nadie sabe cómo hizo la empresa “Transpor-

tes 9 de Julio” pero el pago del colectivo fue saldado en su totalidad. 

“Al colectivo que llamaban ‘Maradona’ yo lo sabía manejar a las perdidas,

cuando faltaba un chofer. Nito García, el gerente, me llamaba, yo iba y le ma-

nejaba. Eran el 10 y el 9. El 10 llegó en el 78, para el Mundial. Le decíamos

Maradona al 10 y Luque al 9. Fue el primer colectivo que vino con la puerta
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atrás. El segundo colectivo fue de Paco García pero no tenía puerta trasera,

era de la Blanca el número 1. Y antes hubo uno en la línea roja, el número

3, que era de Arleo. Era un Mercedes 911 cortito, 16 asientos, si vos vieras era

un lujo. Tenía 16 asientos. Y ese muchacho trabajaba en el Banco Hipoteca-

rio. Los inspectores controlaban los minutos que tenía que llegar a horario

y el problema era la chiveada de boletos. Chiveaban boletos. Eso era fácil, yo

nunca me acostumbré a robar, pero había gente que fue echada por eso. Le-

vantaban los boletos del suelo y los vendían. Los planchaban de noche en la

casa y después lo ponían en una franela y de vez en cuando agarraban al-

guno. No cortaban. Eso es era más viejo que andar a pie”.

“NITO” PARTERO

“Una vuelta me nació un nene. Yo era amigo de ese muchacho, el padre de

la criatura, de hacía años, él vivía del otro lado de la ruta 226. Como pará-

bamos al otro lado nos conocía, entonces vino el chico más grande a decirme

que su mamá está descompuesta. Yo la fui a buscar y salí con el colectivo, la
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alcé, tiré todos los asientos abajo, y la recosté a lo largo. Salí de la parada de

la ruta 226 y Dinamarca. Y salí así, salí para allá me acuerdo y entré con el

colectivo a la guardia del Hospital y lo tuvo arriba. Me costó diez días sacarle

el olor a sangre. Fue en el amarillo.

”En el verano, con el tema de los piletones en el Dique, cortábamos entre 800

y 900 boletos por día, entre sábado y domingo. Los días de semana menos.

Íbamos al Dique todos los coches sin horario, no podías tener horario. Íbamos

llenos y veníamos para acá sin horario, nada, uno atrás del otro. Nos que-

dábamos esperando hasta que salieran, a las 5 y pico se iba la gente. ¿Qué pa-

saba? Había 4 o 5 colectivos y calculá que eran 16 asientos y más o menos

cargaban 30 personas, nada más. Eran chicos esos colectivos. Viajaba gente

parada, de ida y vuelta. Ahora tenés estos colectivos que son con 32 sentados

y llevan 70, pero tienen 11 metros de largo. Yo nunca me cansé de manejar

ni tuve problemas con nadie. Y otra cosa eran los madrugones. Los colectivos

de la línea Azul salían a las 4 y 20 de la mañana para llevar a los emplea-
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“Nito” Sassiain cruzando el empedrado de la Avenida Colón en un Bedford 58.
Un vecino lo saluda. (Fotografía familia Sassiain).

dos a Metalúrgica. Para Ronicevi también. Salían 4 y 20 uno de un lado y otro

del otro, para las metalúrgicas. Y había uno que salía a las 4 de la mañana

de la Amarilla. Llevaba los empleados de Buxton. El colectivo era de Benito

García y Cecilio Urraco. Eso lo pagaba la fábrica de Buxton. En el año 28 el

boleto valía 15 centavos y 20 centavos cuando iba hasta arriba del Parque.

La línea Amarilla tenía 7 colectivos. 

”Todo empezó a cambiar cuando creció la ciudad. Al principio el Campus

Universitario quedaba lejos, tardábamos como 40 minutos para llegar al

Campus. La gente también era otra cosa, más familiar, más amable. Era dis-

tinto. Ahora no, andan todos nerviosos. Aparte muchas veces han asaltado

a los colectivos. En ese entonces no había robos. Mi papá iba y dejaba la

plata, el monedero y todo arriba del coche. Al otro día iba y estaba todo tal

cual lo había dejado. Nadie tocaba nada.”36

La única vez que “Nito” Sassiain sufrió un robo, no tuvo como víctimas ni a los

pasajeros, ni a él mismo en su cuero, sino de un modo que le sería inolvidable.

Supo contarlo así: “Un día me subí al coche y le di marcha y nada… ¡Qué
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raro!, dije. Me fui a ver el motor, estaba todo bien. No entendía. Y se me dio

por mirar por la tapa de la caja de cambios y ¡se la habían llevado! ¡Com-

pleta! Eso sí, me dejaron todos los tornillos en el piso, bien prolijos. ¡Qué in-

creíble!”37

DE CHOFER A DIRIGENTE

Un hombre que ha sido un referente del transporte de Tandil, Alberto Serén,

tanto en su faceta inicial como colectivero, en su epílogo de trabajador como ta-

xista y, sobre todo, al frente de la Cámara de Transporte, donde cumplió una di-

latada trayectoria dirigencial, no dudó en sostener que entre los 70 y los 80 la

actividad vivió una época inmersa en profundos cambios, no sólo de la ciudad,

sino de la forma con que se empezó a planificar y gerenciar el transporte público,

porque la concesión y licitación municipal trajo aparejado la constitución de las

empresas en tanto sociedades anónimas, que es el modelo jurídico de empresa

que se continúa hasta la fecha. 

El testimonio de Serén, que naturalmente es biográfico, pinta los comienzos de

ese período de esplendor para el mundo de los colectivos. 

“Yo en 1969 cumplí 20 años, hice el servicio militar en diciembre del 70. Al

salir de la colimba un tío que estaba en la línea Blanca me llevó a aprender

el oficio. El 20 de febrero de 1971 entré en la Línea Azul. Me llamó Antonio

Vieira y me tomaron.  Allí estuve 37 años. Vendí el colectivo en junio de 2008.

Fue una linda vida, un lindo trabajo. Me dediqué mucho a la dirección de la

empresa y estuve más de veinte años como Presidente de la Cámara de Trans-

porte. Había estado antes en el Centro de Colectiveros, cuyo presidente era el

señor Pérez Porcio, que era martillero y tenía una inmobiliaria. En la dé-

cada del 80 las fiestas del Centro de Colectiveros de fin de año se hacían con

la participación de todas las líneas. Era una fiesta bárbara que se celebraba

en la Cámara Empresaria. Había gente grande que le gustaba bailar. Después

eso se fue perdiendo y cada empresa empezó a hacer su propia fiesta. Antes

era hermoso porque estaban todos juntos. 

37. El Eco de Tandil, 22 de febrero de 2004.
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”Con el tiempo de alguna manera fuimos modernizándonos y recurrimos a

la Cámara de Transporte de la Provincia para tener un respaldo. Nos aso-

ciamos y empezó a venir un licenciado de la Cámara, que era asesor y que

era el que nos venía a tratar las tarifas con el Municipio porque nosotros

éramos medio nulos en eso. Me acuerdo de la época de Fernández Trinchero,

el intendente. En las reuniones nos miraba un tanto despectivamente. Des-

pués, cuando estaban los militares con Zanatelli, nos sacaron el boleto obrero.

Nos sacaron todos los boletos que se habían puesto en la época del peronismo.

Eso fue a partir del 76. Estaba el boleto obrero y el boleto del secundario. No

nos convenía porque nos bajó la tarifa, si el 70 al 80% eran obreros. Desde

esa época empezamos a tener una relación jurídica con nuestra entidad

madre. Entonces yo en vez de ser Presidente de la Cámara, era Secretario de

la Filial Tandil de la Cámara de Transporte.

”A mí me gustaba la dirigencia. Cuando era chofer, había compañeros que

me habían elegido como delegado de la línea, y eso ya no me gustaba tanto.

Después me pusieron de gerente de la Azul, junto con Antonio Vieira y Fran-

cisco Alonso. Me pusieron a mí porque a ellos nos les gustaban las relaciones

públicas, ir a la Municipalidad o todas esas cosas. Yo como gerente dirigía y

también manejaba el colectivo, como todos.  Alonso no, porque era un hom-

Aviso publicitario
de 1987 de la
Línea Amarilla
(500) en el diario
Nueva Era.
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bre que había comprado el colectivo como inversión, era un hombre que le

gustaban los negocios, pero Antonio Vieira trabajaba en el colectivo a la ma-

ñana, y a la tarde en la estación de servicio. Eso fue cuando compraron la

ESSO en Avellaneda y Montiel. Todo lo que recaudábamos iba a la empresa.

Se contabilizaba cuántos boletos se habían vendido, cuántas vueltas se ha-

bían dado y se sacaba un promedio de vueltas. Así se hacía la caja. La vuelta

era salida del Cementerio, Movediza y volver al Cementerio. No era por kiló-

metros en ese tiempo, sino por vuelta. Entonces si se hacían mil pesos y vos

diste mil vueltas, tenías 1 peso la vuelta. Un promedio: se vendían 10.000 y

era 10 pesos la vuelta. Entonces te pagaban, después de sacar todos los gas-

tos porque todos los gastos iban a nombre de la empresa. Pero nosotros, los

socios, no teníamos sueldo. Los choferes tenían sus sueldos seguros. 

”La Azul tuvo suerte porque tiene el Campus en una punta y lo que es la Mo-

vediza en la otra. La Movediza ahora es un barrio enorme.  Antes había 4 o

5 señoras que iban a trabajar a casas de familia, y algún albañil. Nosotros

parábamos en lo de Bravo, en la Movediza, allá por el año 70. Compartíamos

esa parada con la Blanca, hasta que la mandaron al Tropezón. La Blanca an-

duvo muy bien en su momento. Hizo dos ramales en una época, uno iba a

La Movediza y el otro paraba en Villa Italia Norte. O sea que tuvo hasta 19

colectivos. Después vino la decadencia y también sacaron ramales, se fueron

para atrás. La Amarilla iba del Dique a la ruta, pero no recorría mucho Villa

Italia. Con la Blanca había un poco de pica. La Blanca daba mejor solución

por eso la gente se iba con esa empresa. Cuando pasaba un amarillo, ya ha-

bían pasado dos blancos. Fue una época difícil. Y después también estaba el

tema de la gente y de los colectiveros Había uno, un señor de la Amarilla, que

no te voy a decir quién era, no vale la pena, pero el hombre venía con los pa-

sajeros, pasaba por su casa y se bajaba a la calle. A tomar  un café con su es-

posa se bajaba. Entraba a su casa y salía a la vereda tomando un café, con

la gente arriba del colectivo. Hoy eso es impensable, ¿no?

“Y la otra parada que nosotros teníamos con la Azul era el Cementerio, hasta

que empezamos a ir a Pradera de Paz. La Municipalidad decidía los recorri-

dos, pero se discutía el tema. Y se discutía cuando había nuevas concesiones,

que se renuevan por 10 años. Ahora están vencidas, creo que le han dado

prorroga. Ahí se discute lo que pide el público más lo que puede hacer la em-
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presa, porque también hay veces que a lo mejor hay dos casas en La Vasco-

nia y quieren que vaya el colectivo hasta ahí. Hay veces que se puede y hay

veces que no.”

El relato de Serén, con un dejo de nostalgia, puntualiza la vida cotidiana de un

colectivero en la década del 70:”La Azul tenía 12 colectivos y la vuelta era ge-

neralmente de 30 minutos de ida, otros 10 minutos de parada en La Move-

diza y otros 30 de vuelta. Una hora y 10, más o menos, era el recorrido.

Alberto Serén, colectivero, taxista 
y durante muchos años presidente 
de la Cámara de Transporte 
(Fotografía Facebook A. Serén).

Parada de la Línea Blanca, Transportes
La Movediza en la década del 70 sobre
la Avenida Juan B. Justo 
(Fotografía Hugo Moschini).
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Nosotros teníamos el taller en la calle Lamadrid, a media cuadra de Avella-

neda. Y el colectivero no sólo manejaba, sino que hacía mil cosas a la vez. Era

tremendo. Ahora parece que anduvieran paseando. Antes llegabas a la pa-

rada, había 20 personas esperando. Subían todas por adelante y no bajaban

por atrás, como ahora, y bajaban todos por adelante. Cuando me quedaban

dos en la vereda ya miraba por el espejo, ponía primera y empezaba a mover.

Salías, seguías boleteando, mirando por el espejo, dando el cambio. Tremendo

el trabajo que había que hacer, pero te acostumbrabas. Manejabas con la ro-

dilla, así movías o frenabas el volante. Era hermoso, pero son épocas y cada

uno vivió la suya. Salíamos a las 6 de la mañana y trabajábamos hasta las

diez de la  noche, a veces hasta las once. A veces ibas a almorzar a tu casa, a

veces seguías todo el día, pero tenías el entusiasmo de que ibas a ganar más

plata, de que ibas a poder pagar el colectivo. Había que pagar el colectivo, sea

cual fuere el pedazo de colectivo que habías podido comprar solo o con algún

socio: cuarto, medio, o uno entero, lo cual era dificilísimo. Era entonces una

ciudad mucho más chica. Nosotros habíamos comprado un Bedford 61/62.

Eran colectivitos muy chicos, y en el día cortábamos 800/900 boletos, era

impresionante. Hubo días de más de 1000 boletos, pero era tremendo cómo

se trabajaba y te digo: con una sola puerta. La gente se amontonaba ade-

lante. Era increíble ese tiempo: el pasajero tomaba el colectivo para hacer

cinco cuadras… Otra cuestión eran las buenas relaciones que se hacían. En

Taller de mantenimiento de Transportes General Rodríguez (Línea Azul).
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la empresa donde trabajé, en la Azul, la relación entre patrones y choferes era

buenísima. Porque cuando yo entré había algunos colectivos que tenían dos

dueños y otros un dueño y un chofer, entonces todos éramos compañeros de

trabajo, choferes y patrones, y vos andabas con el gerente de la empresa y

con el presidente de la empresa al lado tuyo. Eso fue algo muy bueno.” 38

LOS OCHENTA, INFORMALIDAD Y MODERNIDAD

La hoy librera Alicia Laco trabajó como secretaria de la empresa Transportes 9 de

Julio, la Amarilla, desde 1977, con lo cual fue testigo y protagonista del devenir

de la empresa, que todavía era una SRL, pero ya marchaba hacia la forma actual

de sociedad anónima que actualmente guardan las seis líneas de colectivos. En

su relato se aprecia cómo aún —durante la década del 80— se mantenía cierto

rasgo de informalidad a la hora de planificar la empresa y mucho más aún en la

toma de decisiones, como también la falta de conciencia del colectivero que —

al ser dueño de su colectivo, o tener una parte del mismo— era socio de la em-

presa, un rol de “patrón”que no siempre se terminaba de identificar y de asumir.

“Yo empecé a trabajar a fines del 77 —contó Laco—. Llegué ahí por casuali-

dad, un día me encontré charlando con un colectivero, me dijo que estaban

Personal de la Línea Azul.
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38. Alberto Serén, en entrevista con el autor.



buscando secretaria, yo era una caradura total, fui y me tomaron. La em-

presa estaba en el mismo lugar que hoy, en Dinamarca 971 donde están los

talleres y atrás estaba la oficina.  Al momento en que tomo el trabajo eran 12

las unidades que había. Todas de marca Bedford. Había un señor de apellido

Milano que recibía las cajas y contaba la plata. En ese momento se recibía

todo en efectivo. Los choferes a la mañana entregaban los boletos que habían

vendido el día anterior y el dinero correspondiente a esos boletos. Eso se en-

tregaba todos los días en la empresa. Cortaban alrededor de 500 boletos por

día cada unidad. Cada unidad daba entre 8 y 10 vueltas en el día y cortaba

aproximadamente 500 boletos cada una.

””En ese momento el Amarillo salía de la Ruta 226 y Dinamarca que por mu-

chos años  fue su parada habitual y el final era el Dique. En verano la parada

era el Dique propiamente dicho y en resto de la temporada era en los alre-

dedores del Dique. Esa era y se tomaba como media vuelta. La vuelta entera

era salir de la parada y volver a la Ruta 226, que era la parada  original, esa

era la vuelta entera. En esa época la mayoría de los choferes eran socios de

la empresa. Al ser dueños de los micros se los llamaba socios-choferes. Había

algún socio que no manejaba, pero la mayoría compraba la mitad de un

coche o un coche entero aquellos que tenían más dinero, y lo manejaban

como una forma de tener trabajo. Había gente que había recibido una in-

demnización, entonces invertían en un colectivo y eso les permitía seguir

trabajando y tener un sueldo. En general eran dos socios por coche, porque

los coches salían muy temprano. El primero salía a las 5 y media de la ma-

ñana y terminaba a las 10 de la noche o a las 0:30 en el caso de los que que-

daban haciendo nocturno, entonces todos los micros tenían dos choferes.

Siempre un micro quedaba parado, o sea que todos los días había un franco.

De los 12 salían 11 y el otro quedaba en el taller para hacer mantenimiento.

”El colectivero vivía de su trabajo, pero la empresa funcionaba de una ma-

nera diferente, creo, a cómo funciona hoy. En ese momento lo único que se

compartía entre los colectivos eran las vueltas. A fin de mes se hacía un pro-

medio de vueltas para que los coches tuvieran más o menos el mismo in-

greso, pero después cada uno pagaba sus gastos. O sea, que aquel colectivo

que rompía el motor y estaba 10 días parado, el chofer tenía que arreglarlo

con su dinero. Porque tampoco la empresa tenía nada. Era una empresa por-
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Década del 70: el colectivero
Lucero y su esposa Olga.

que tenía que tener un nombre y tenía que ser en este caso una SRL, pero no

había un fondo común. Cada uno se manejaba individualmente, la empresa

lo que hacía era organizar y desde la oficina, digamos, en la parte contable

pagar los gastos, y repartir si quedaba algo. Los gastos significaban desde el

combustible, los sueldos, todo lo que tuviera que ver con mantenimiento. Si

a fin de mes ese colectivo le quedaban 3 pesos, esos 3 pesos se los llevaba el

dueño. Los boletos se imprimían en Buenos Aires, se compraba anualmente
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El “Colectivo Maradona”, de
dos puertas, fue comprado
en 1980 y la Amarilla fue la
primera línea que lo utilizó.
(Fotografía Alicia Laco).



eso. Pero cada empresa trabajaba en forma individual. Los recorridos los re-

gulaba el Municipio, en consenso con las empresas, pero siempre había como

un ente regulador digamos. En esa época no había ningún tipo de subsidio.

Ahí cada uno se arreglaba como podía, y el que era más o menos previsor, o

bien ordenado, el que guardaba la pasaba mejor que el que no, porque todos

sabían que en algún momento el motor se iba a romper.”

Para Alicia Laco, cuyo marido es colectivero, el trabajo de colectivero era una

apuesta a la continuidad, a la seguridad, pues quien podía llegar a comprar un

colectivo (o medio o cuarto), tenía bien presente que estaba definiendo su fu-

turo a la manera en que se entendía la perennidad laboral en el siglo XX: se tra-

bajaba en un mismo lugar durante toda la vida hasta el momento de la

jubilación.

“En general —continuó Alicia— los colectiveros estaban muchos años al vo-

lante, por eso eran tan emblemáticos. Era muy difícil que alguien se fuera

siendo socio chofer de la empresa. Normalmente todos se jubilaban y se re-

tiraban. El caso de Carlos Gómez, que entró en el 77 y dejó de manejar hace

tres años. Y después estaban los vuelteros que cubrían francos y también

era la manera que ellos tenían de entrar en la empresa, porque donde había

un lugarcito quedaban. Comprar un colectivo era carísimo en ese momento

y lo debe seguir siendo. La mayoría de los dueños de los colectivos no te-

nían idea que eran dueños de una empresa. Cuando a mí me tocaba de-

cirles, por ejemplo, ‘la empresa sos vos’, ellos no lo visualizaban así.  Venían

y te decían que la empresa tenía que hacer tal o cual cosa. Aunque fuese

dueño, siempre de alguna manera pensaba como chofer. Pero también hay

que tener en cuenta que un poco la empresa no existía como tal. Por eso

cada uno hacía la suya. No había un fondo común. No existía o existía como

papel, entonces cada uno de ellos manejaba su coche como podía y como

quería. No llegaban a tener la conciencia de que la empresa eran ellos, aun-

que fueran choferes. Ellos mismos se reunían una vez por mes, era una reu-

nión de socios que de alguna manera era una locura, porque no había

ninguno que mandara. Ahí se decidía que había que actualizar los colecti-

vos, entre otras cosas. Por ejemplo, la primera reunión era para informar

que uno iba a vender. Para cuando el socio informaba que iba a vender, ya

tenía un comprador. Entonces esa primera reunión era para decir que ven-
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día y quién iba a ser el comprador.  Así debatían los socios las novedades de

la empresa, y así se aceptaba, o no, al que llegaba de afuera. 

”En Transportes 9 de Julio había un hombre que fue como un mandamás de

la empresa, Cecilio Urraco, quien nunca había sido colectivero, o tal vez lo

fue en sus inicios. Urraco era gerente, una especie de organizador. Un tipo

muy audaz. Los colectivos 0 km se compraron por él, porque era una per-

sona que siempre iba para adelante. También recuerdo a José Albanese, un

hombre difícil, duro pero bueno que siempre estaba. Y Amílcar Tear, quien es-

tuvo casi 30 años, y Carlos Gómez, un hombre que vivió para la empresa y

que sigue estando al día de hoy en la administración y trabajando en la Cá-

mara de Transporte.

”Los colectivos se compraban en Buenos Aires, por supuesto. La mayoría de

los primeros era con las carrocerías Suyai. Cada línea tenía un mecánico. La

Amarilla tuvo un mecánico durante muchos años hasta que se jubiló.

Cuando iban a buscar los primeros colectivos, el mecánico viajaba para tener

una mínima actualización. Cuando se compró el colectivo número 10 de dos

puertas, al que el ingenio popular bautizó ‘Maradona’, hubo un gran escep-

ticismo respecto a si lo terminaríamos de pagar. Y se pagó hasta el último

centavo, y de alguna manera esa unidad también obligó a las otras líneas a

modernizarse”, concluyó Laco.

Década del 70: taller de mantenimiento de la Amarilla (Línea 500).
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Con los años la situación interna de cada empresa cambió: cada vez empezó a

haber menos socios y más choferes, una realidad que terminó de consolidarse

en el transporte público del siglo XXI. En la década del 80 también apareció lo

último en el modelo de colectivo de ese período, el llamado coche “frontal”, que

sería hegemónico durante por lo menos veinte años.

Una de las cuestiones que nunca manejaron directamente las líneas de colecti-

vos fue la publicidad de sus coches. Entre los pocos datos que se pueden resca-

tar a través del tiempo, hay uno que está vinculado al serigrafista más antiguo de

Tandil: el prestigioso Abel Pérez. En los 70 Pérez, que se había radicado en nues-

tra ciudad procedente de Buenos Aires, estaba en las vísperas de fundar Inge-

nios Gráficos, la empresa con que realmente Abel se las ingenió para convertirse

en un verdadero precursor (junto a Román Martínez Goya) de la publicidad en

la vía pública, sobre todo en el uso de algunas esquinas claves con cartelería fija

o dinámica. Resulta imposible no recordar el cartel de tres caras que Pérez co-

locó en los altos del Bar Ideal. El serigrafista, en 1975, pactó con Alberto Serén,

por entonces gerente de la empresa Transportes General Rodríguez (Azul) la ter-

cerización de la publicidad en sus micros. Le pagó a la empresa un canon algo

exótico para explotar la publicidad en la parte trasera de los colectivos: dos cu-

biertas de colectivo por mes era el precio al que, aun a pesar del costo accesi-

ble, a Pérez le costaba un Perú pagar. Era llamativo el momento que el serigrafista

elegía para subir a una escalera y pegar la publicidad sobre el gran ventanal tra-

sero de los micros: los pocos minutos que los coches se detenían en la parada

del Cementerio Municipal. (Digresión pertinente: Abel Pérez, con el tiempo, ten-

drá totalmente a su cargo la publicidad de Remises Alas. Ver Apéndice en este

libro: “Remises Alas. 30º Aniversario – 1993-2023”.)

La tendencia de las empresas de transporte a constituirse como sociedades anó-

nimas empezó a tener en cuenta una simetría entre el desarrollo de la ciudad —

sobre todo en el contexto del nacimiento de nuevos barrios y un rol mucho más

preponderante por parte del Estado Municipal— con la planificación en la ges-

tión que reclamaba el ingreso a la modernidad: más y mejores colectivos con

cada vez más variados y distantes recorridos. 

Volvemos al presidente de la Cámara de Transporte, Daniel Albanese, quien ubicó

con precisión el inicio de este nuevo clima de época para el transporte urbano

de pasajeros:
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“La Cámara de Transporte se fundó a principios de los 80, primero de ma-

nera informal y luego ya tuvo un dirigente histórico que fue Alberto Serén.

Más tarde lo sucedí yo, que estoy desde principios de 2009. Fui colectivero, hice

toda la escalerita: primero chofer, después dirigente de Transportes 9 de Julio

y después en la Cámara que nuclea a las 6 empresas. 

”Los colectivos fueron cambiando. Los primeros eran de 21 asientos contra los

32 actuales y con dimensiones mucho más cortas. Yo manejé el Bedford pri-

mero, el Mercedito 3500 y después ya el 1114, que fue la gloria, el de dos

puertas. Tremendo micro, nunca se paraba, la nobleza mecánica total.

”Con el tiempo empezó a civilizarse la convivencia, pero antes los viejos dis-

cutían por una cuadra o dos, era todo medio de prepo. Era muy difícil, había

líos entre las líneas, no había un ordenamiento. Todo eso fue antes de la con-

cesión municipal. Se acusaban de entrar en barrios que no debían. Mi misión

fue unir a todas las líneas y ese creo que será mi legado porque a partir de

mi gestión jamás hubo una discusión de ese tipo. Todo lo decidimos demo-

cráticamente por mayoría. Tenemos una organización y compartimos un

montón de cosas.

Despedida de un colectivero de la Línea Blanca en 1980.
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”Nuestra actividad cambió cuando se la declaró como transporte público,

entonces ahí pasó a ser del Estado. Antes el Estado solamente regulaba, con-

trolaba. Y las empresas hicieron todo: trajeron los colectivos y armaron los re-

corridos. Después el Estado entró a controlar y regular. Pero nunca fue un

servicio público hasta la década del 80 donde tomó esta categoría y el Es-

tado se apropió de alguna manera de la actividad y nos mandó a licitación.

La primera licitación debe haber sido en el año 84-85. Por eso hay gente que

cree que las líneas fueron del Estado y que nosotros aparecimos de la nada.

Fue al revés: nosotros creamos el transporte y lo desarrollamos, nuestros pa-

dres y nosotros, hijos y nietos. Nosotros trajimos los primeros colectivos, ar-

mamos las primeras empresas, todo a los ponchazos. Yo empecé a manejar

en el 81 y hemos tenido colectivos que han estado todo el ciclo en la empresa

sin transferencia y se han ido sin dejarlo a nombre de la empresa, fíjate el des-

control que era. Todo esto cuando se declaró servicio público comenzó a or-

denarse, hasta su forma definitiva.

”Ahora las empresas son sociedades anónimas, las seis líneas, y los dueños de

los micros son accionistas y los que manejan son choferes. En la Línea 500

un solo accionista quedó manejando, porque es un chico joven. Ese proceso

de cambio empezó a mediados de los 80 con la intervención del Estado y

quedó hasta la actualidad.”39

El testimonio de Hugo Moschini reveló la forma en que se pergeñó este cambio

de figura legal en la empresa en la que él por entonces era gerente, “Transportes

La Movediza”. La sociedad anónima, que venía a aligerar y destrabar muchas cues-

tiones administrativas (por ejemplo era muy complicado vender un colectivo

bajo la forma de la SRL), se dio en un momento de ardua lucha y sacrificio de los

colectiveros para sacar adelante las empresas de las que eran socios y dueños:

“El 12 de febrero de 1982 fundamos la sociedad anónima de la Línea Blanca.

Yo entré en el 78 y ya en el 81 me habían nombrado gerente. Conocía a todos,

conocía el movimiento por esos años que estuve trabajando en Buenos Aires,

que tanto me sirvieron. Y además tenía mucha relación con gente de Buenos

Aires, de los vendedores de colectivos. Así que fuimos a la escribanía Pizzorno
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Unidad de la Blanca,
el Mercedes “Frontal”
modelo 1985 que 
significó un gran
cambio estético en
los colectivos.

y ahí hicimos todos los papeles y se fundó Transporte Automotor La Movediza

S.A, así se llamaba. Después se cambió, cuando ocurrió un lío con otra gente

que llegó a la empresa y casi la hacen desaparecer, casi la fundieron. Fue tal

es despelote que me vino a buscar Corradi. Para mantener la empresa desar-

mamos un colectivo, necesitábamos los repuestos porque no había ni para

comprar. Lo cierto es que siempre tuvimos que luchar muchísimo. Me acuerdo

que hicimos un pozo en común para cambiar los colectivos. Teníamos que

hacer un fondo, pero ¿cómo le sacaba un peso a los colectiveros? Todo acá se

hizo a pulmón. Muchas de las cuestiones las inventamos en la Blanca. Esta fue

la primera línea también en la que todos los colectiveros pusimos plata para

tener un tanque de gasoil de 20.000 litros. 

”Llegamos a comprar dos colectivos de larga distancia  y hacíamos viajes a

todos lados.El primer coche de larga distancia después lo usamos en el servi-

cio a la Escuela Granja, que es algo que conseguí cuando era gerente. Rumbo

estaba medio dejando la Granja y ahí logré la concesión. El primer viaje de

inauguración del colectivo fue a las Cataratas del Iguazú, en un micro que

hizo más de 800.000 kilómetros.

”Después que lo colocamos en la Granja pedí por un servicio de 4 avenidas,

que también me lo dieron. Juntaba los chicos de la Granja por las avenidas.
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Reproducción del documento original que cre-
aba la sociedad anónima de la empresa de
“Transportes La Movediza” en el año 1982.

Aviso comercial de Río Paraná.

Fueron ellos los que lo bautizaron como ‘El Lagarto’. Tenía 45 asientos, era un

coche grande. Hicimos todos un sacrificio muy grande. Teníamos fondo de ga-

soil, fondo de repuesto, fondo para arreglar los motores. Si a usted se le rom-

pía el motor ya tenía crédito. Yo cuando me retiré entregué 4 libretas en el

Banco de ahorro con toda la plata que había. Era mucha plata en esa época:

27.000 pesos.”40

La llegada del colectivo al Campus Universitario, a mediados de los 80, fue la señal
de lo que se venía y una forma de despedir aquel ciclo de colectiveros conocidos
por todo el mundo, con un andar sosegado arriba de sus coches, un trato amable
con el pasajero y una geografía más limitada en su radio urbano. Otro Tandil apa-
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recía en el horizonte que obligaba al transporte de pasajeros a fidelizar su matriz
pública: la década del 90 fue un quiebre para la ciudad, en tanto que produjo los
primeros destellos de la globalización y su colisión, como dos locomotoras de
frente, contra el localismo. También con la década más trágica en materia de he-
chos delictivos y asesinatos, la mayoría aún impunes, que conmovieron a la ciudad. 

Uno de esos homicidios, ocurrido el 2 de febrero de 1999, dejó una marca en el

transporte urbano de pasajeros: fue el primer colectivero asesinado durante un

asalto, y bien podría decirse que de alguna manera se trató de una profecía au-

tocumplida por parte del colectivero Hugo Gaet. Como bien supo recordar Hugo

Moschini al autor de este relato, Gaet, que manejaba el colectivo 4 de la Línea

Blanca (502), “Transportes La Movediza” estaba obsesionado con la idea de que

lo iban a asaltar y con lo que iba a hacer si tal evento ocurría: “No hay que en-

tregar la plata. A mí no me van a sacar un solo peso. Si me toca, yo la plata

no la entrego”, decía. Su compañero Moschini recordaba algo más de aquellas

charlas que se daban en los minutos de descanso de las paradas, propias de un

tiempo donde los asaltos eran moneda corriente. Gaet había concebido, en la

forma del chiste, hasta el modo con que iba a responder si le tocaba la desven-

tura de ser asaltado: decía que iba a defenderse atacando con su zapatilla al asal-

tante. Es obvio que nadie se lo tomaba en serio. Pero, en efecto, eso fue lo que

En 1994 se jugó en el Club Gimnasia
el último campeonato de fútbol entre
las líneas de colectivos con equipos
de siete jugadores. Ganó el torneo
“Transportes Automotor 
La Movediza” (Blanca). El Directorio
de la empresa no quiso pagar la 
inscripción del equipo al torneo y la
esposa de Hugo Moschini se hizo
cargo del costo de las camisetas.
Moschini recibe el trofeo por parte
de Fermín Valerde. 
(Fotografía familia Moschini).
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hizo el colectivero cuando llegó la mala hora. Se sacó la zapatilla y la emprendió

contra el delincuente. El periodista Juan Roque Castelnuovo describió el hecho

y sus consecuencias en las páginas de El Eco:

“Poco después (Gaet) emprendía el último viaje del servicio nocturno. Gaet, de
61 años de edad, iba llegando a ‘El Tropezón’ por la Avenida Lunghi cuando
uno de los tres pasajeros que llevaba, colocándose una media en la cabeza,
se levantó del asiento posterior y esgrimiendo un arma de fuego se dirigió re-
sueltamente al conductor apuntándole a la cabeza, en el momento que efec-
tuaba un disparo rompiendo el parabrisas del colectivo.

”Sin detener la marcha del motor, Gaet se levantó del asiento decididamente
y se trabó en lucha con el malviviente, quien dispuesto a todo le efectuó un
disparo de atrás provocándole la muerte en forma instantánea. El malhechor
bajó dándose a la fuga.

”La víctima había nacido en el paraje ‘La Constancia’, partido de Ayacucho
(…) Todos cuanto lo conocían coincidían en que Gaet era una excelente per-
sona. Felipe Vicente, presidente de la empresa, sostenía que ‘era un trabajador
cien por cien, llevaba 23 años en la compañía y nunca tuvo un problema con
nadie. Pagó el colectivo –recordaba- vendiendo diarios. Se levantaba a las cinco

Año 1986. Viaje de las
alumnas del ISER en 
el colectivo de larga
distancia de la Línea
Blanca. El coche era un
doble camello ACLO
con mecánica 
Mercedes Benz.
(Fotografía familia 
Moschini).

188

Elías El Hage



Tarjeta de salutación de fin de año de la Línea Blanca “Transportes La Movediza”.
La fotografía la realizó la recordada fotógrafa Susana Nielsen.
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El Tandil del estacionamiento a doble mano, en 1998. Sobre la izquierda en la 
parada de taxis de la Plaza Independencia, el Falcon de Cerdeira. Enfrente, 
lo último que quedaba del Bar Ideal. (Crédito Ce.GEHCS).



de la mañana y no paraba durante todo el día. Hasta el mediodía se dedicaba
al reparto de El Eco de Tandil; después agarraba el micro hasta la noche (…)

”Consumado el hecho, los conductores de colectivos suspendieron el servicio
por el término de 24 horas en señal de protesta y en reclamo de garantías
para cumplimentar la tarea.”41

Dos cuestiones quedaron para siempre de este crimen. Su impunidad, debido a
que un sospechoso de 19 años fue detenido e inculpado, tras hallarse en un bal-
dío la pistola calibre 22 marca Bersa Modelo 64 que se utilizó para dar muerte
al colectivero, y ser identificado por dos testigos. Sin embargo, otros testimo-
nios señalaron que acusado se encontraba en la pensión donde se alojaba al
momento del crimen, con lo cual el sospechoso recuperó su libertad. Gaet se
sumó así a la ominosa lista de los crímenes impunes.

Colectivo de la Línea Azul (503) en el Campus Universitario, a los pocos meses
de su puesta en funcionamiento. (Crédito Fototeca Digital Fac. de Ciencias Humanas,
Universidad Nacional del Centro). 
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41. Diario El Eco de Tandil, “El último viaje del chofer convocado por la
muerte”, Juan Roque Castelnuovo, Tandil, 3 de febrero de 1999.
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Y algo que no contaron los diarios porque ni siquiera lo sabían: el homicida no
pudo llevarse el dinero, porque no lo encontró. Gaet, obsesionado con que al-
guna vez lo iban a asaltar y que él no iba a entregar el dinero, había tomado el
hábito de esconder la recaudación dentro del techo del colectivo.

Por otra parte, nadie iba a quedar exento de la nueva modernidad que creaba
la incipiente Aldea Global. Ni los colectivos ni —mucho menos— los taxis. Un
centenar de taxis andaba por la ciudad a comienzos de los 90.  Al taxi, que hasta
entonces transitaba sin competencia a la vista, le iba a llegar su propio calvario
con una aparición súbita e impensada: en 1993 nacía el remís. Un novedoso ser-
vicio que, literalmente, rompió el mercado con su novedad avasallante. Y una
dura disputa por la calle se iba a instalar durante un largo tiempo, con vence-
dores y vencidos.





8.
La hora del remís





Si hubo una década de cambios que modificó para siempre los usos y costumbres
de la vecindad hasta crear un verdadero punto sin retorno, esa fue la década del
90. Se trató del  momento histórico en que el pueblo grande comenzó a derivar
a su status de ciudad intermedia con todo lo que tal mutación implicaba. Fue una
transformación tecnológica, urbana, edilicia y, muy especialmente, mental. Un
cambio en la idiosincrasia social bajo el influjo de las nuevas tendencias que de-
finiría un fenómeno incipiente e indetenible: la globalización.

Los 90 comenzaron con dos crisis económicas pavorosas: la hiperinflación de Al-
fonsín y la de Menem, pre convertibilidad, y produjeron una calamidad en el mer-
cado laboral, el cierre de centenares de empresas y la consiguiente desocupación.
¿Cómo se constituyó, en esencia, el arquetipo de aquel primer remisero? Fue un
paradigma de época: el hijo directo del desempleo. El hombre que con el dinero
de la indemnización que le habían dado al ser despedido de la fábrica donde tra-
bajaba compró un automóvil y se dedicó a un oficio que lo sacara del paso. Un
trabajo que le era ajeno. Los primeros remiseros de Tandil fueron el resultado de
los retiros voluntarios que ofreció Metalúrgica Tandil y el cierre de varias fábri-
cas satélites de esa cosmovisión que inventó Selvetti —quien precisamente se iba
a desprender de la fábrica a mediados de los 90, vendiéndola a la corporación
francesa Renault—, y de otras fábricas más pequeñas del sector metalúrgico.

Pero, ¿cómo era aquel Tandil que hoy nos parece tan lejano en el tiempo? Era una
ciudad que cerraba un ciclo y abría otro, pero entre ambos estadios quedaban al-
gunos tics del pueblo grande que aún latían en el imaginario social: los vecinos
se iban a dormir con la puerta abierta, o todavía en los barrios sacaban las sillas
para charlar en la vereda, mientras, paradojalmente esta calma chicha de provin-
cia empezaba a ser quebrada con el asesinato del cantor de tangos y gasista Ho-
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racio Andersen, en 1991. Surgía, entonces, una saga ominosa de crímenes impu-
nes que marcaron la década hasta su explosivo final: el asesinato del joven remi-
sero José Fabián Garmendia, que produjo una verdadera conmoción pública y
una marcha de silencio de 15 mil vecinos. Era el primer remisero que moría ase-
sinado y, lamentablemente, no sería el último.

Políticamente, en 1991 comenzaba a gobernar un partido pseudo vecinalista,
pues llegó al poder con la boleta de Fuerza Republicana, el partido político del
exrepresor Antonio Domingo Bussi, y fue la única ciudad de todo el país donde
pudo ganar las elecciones. Fuerza Republicana respondía el corpus ideológico del
bussismo tucumano y en Tandil su representante era el teniente coronel ® Julio
Zanatelli, con lo cual acentuaba aún más el choque de ese Tandil de mentalidad
cuasi aldeana contrastando con las primeras señales de la Aldea Global: una suerte
de vecinalismo ombliguista con un marcado retraso cultural, constreñido a la
tarea de asfaltar un par de avenidas tras la decepción que en un sector de la so-
ciedad habían dejado los gobiernos del radicalismo y el peronismo. A tal punto
llegó el retraso cultural del zanatellismo que en 1993 tocó las fronteras del ridí-
culo en una misma semana: un lunes, frente a los constantes fracasos de las pea-
tonales, el intendente anunció el disparatado proyecto de construcción de una
“peatonal techada”, sobre calle 9 de Julio entre San Martín y Pinto; no conforme
con tal anuncio, el viernes cerró la saga encabezando lo que se conoce como el
acto oficial más surrealista en la historia de la ciudad, la inauguración ¡de un se-
máforo! con dispositivo de cuenta regresiva en Las Heras y Alem…

En ese nuevo contexto político se veía llegar a lo lejos la primera carabela de la
globalización, en 1995, el hipermercado Norte, mientras otros cambios formi-
dables comenzaban a ocurrir en la vida cotidiana de los vecinos: el uso del te-
léfono celular (el ladrillo que se colgó al cuello el funebrero Roberto Fazekas,
un Motorola Teletac 200, armatoste pesado, grande y caro). Todavía en el vér-
tice de la Plaza Independencia (pero no por mucho tiempo más) estaba el
kiosco de madera de doña Estrella Pavioni. Aun los personajes, suerte de locos
lindos incorporados al paisaje urbano, matizaban la rutina pueblerina: por allí an-
daba Pinchirolli, con un sombrero de paja en la cabeza, altivo y sonriente, lle-
vando en su cuadernos los jeroglíficos de un humor indescifrable que publicaba
en el diario El Eco. Dos entidades, el Banco Francés y el Banco Río peleaban
por ser los primeros en contar con esa estructura de puerta de vidrio que los
tandilenses miraban con recelo: el cajero automático. La puja, tras ardua licita-
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ción, se iba a resolver a favor del Francés. Y en un abrir y cerrar de ojos co-
menzaba la proliferación de rubros nuevos: los negocios de alquiler de videos,
los parripollos, los complejos de paddle, los colegios privados, los autos de al-
quiler, y con los últimos días de diciembre de 1992 y los primeros de 1993 lle-
gaba la experiencia inaugural en el servicio del servicio de remisería. Había
nacido el remís. Y el  consecuente terremoto que produjo en varios frentes:
entre los vecinos, asombrados por la accesible tarifa del remís, y, naturalmente,
entre los taxistas, que literalmente tomaron esta ocupación del territorio calle-
jero como una declaración de guerra.

DUHAU, DE VISITANTE

Breve digresión: entre las novedades que había dejado la década del 80, había
una empresa que prácticamente pasó inadvertida al momento de aparecer sobre
la Avenida Brasil, en el vértice de la continuidad de calle Sarmiento. Era una em-
presa llamada GNC Tandil que había fundado el ingeniero Juan Terfi, un profe-
sional de primer nivel que iba a dejar su impronta modernizadora en la Usina
Popular. Terfi estaba hecho con la matriz de los hombres visionarios, innovador
en la actividad privada, y junto a su socio Joaquín Bos fundó la primera estación
de GNC en Tandil, cuando en la ciudad sólo rodaban cinco autos equipados con
tubos de gas, considerándose a GNC Tandil con toda razón como la empresa pio-
nera en el rubro.

Podría decirse que el remís y el tubo de gas que llevaron en el baúl fueron cons-
titutivos de una época (el tubo de gas llegaba para plantear su propia compe-
tencia contra el gasoil), y eso lo supo muy bien un completo desconocido para
la ciudad. Es decir, un hombre que en los códigos de aquel Tandil mucho más ce-
rrado y conservador entraba a la cancha de visitante, con todo lo que ello im-
plica. Se llamaba Javier Duhau y llegó en moto a nuestra ciudad desde su
Pergamino natal con la idea de fundar un servicio de remisería, lo cual era un
rubro totalmente inexplotado. O mejor dicho: inexistente. A Duhau la idea se le
había ocurrido en su ciudad donde el remís había empezado a funcionar; luego
un amigo le habló de Tandil, a la que eligió un poco por intuición y otro poco por-
que buscaba una ciudad mediana que no tuviera el servicio. Un mes antes de esta
corazonada, en noviembre de 1992, el tandilense Javier Leunda había empezado
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el trámite de inscribir su servicio de remisería pero por los carriles y los tiempos
correspondientes: fatigando las diferentes oficinas del Municipio donde había en-
tregado todos los papeles para la aprobación de su agencia de Remises Alas. Con
lo cual Leunda, que venía primero en la fila, tomó la postura contraria de Duhau:
se sentó a esperar que todo estuviera legalmente en orden para abrir su agencia.
La demoledora burocracia estatal hizo el resto: el expediente de la agencia de
Alas durmió el sueño cuasi eterno y al final de aquel año, 1992, Leunda ya sabía
que alguien le había ganado de mano.

Así las cosas, en un abrir y cerrar de ojos, el 17 de diciembre de 1992 Javier Duhau
fundó la agencia Remís Tandil, lo cual explica que su ajenidad de origen no fue
obstáculo para hacer praxis la idea. Es obvio que tampoco se detuvo a esperar la
habilitación municipal. Trajo, como veremos en su testimonio, la réplica de la or-
denanza que había promulgado el Concejo Deliberante de Pergamino, y encon-
tró en el concejal peronista Jorge Garamendy, a quien no conocía, un edil
dispuesto a hacer avanzar el proyecto, consciente de que un servicio nuevo apa-
recía en una ciudad atosigada por los precios abusivos del taxi. Así, Duhau abrió
la agencia una semana antes de la Navidad y en enero del 93 ya ocupaba las tapas
de los diarios locales. De un día para otro y sin más difusión que el boca a boca
comenzó a sonar el teléfono en el local que había alquilado, sobre calle 9 de Julio
a pasitos de Belgrano. En la vidriera pintó el número de teléfono: 2-5900 y esperó
a ver qué pasaba. Y estampó, además, una leyenda un tanto bizarra para comuni-
car los eventos que cubriría el servicio: “Casamientos, cortejos, cumpleaños.” El
rebote fue casi instantáneo. Abrió las puertas con tres autos y esta suerte de ini-
cio austero le bastó y sobró para desatar un verdadero tsunami con un competi-
dor hasta entonces intocable: los taxistas.

Duhau recordó para este libro aquellos comienzos que lo retratan junto a Leunda
como el precursor de la remisería en Tandil. “Yo era muy joven, tenía 31 años.
Mis padres tenían una fábrica de broches en Pergamino y a mí me gustaba
mucho vender.  A eso me dedicaba, era un vendedor de bazar en toda la zona
norte de la provincia de Buenos Aires. En el 91 y principios del 92 hacía muy
poquito tiempo que había arrancado el remís en Pergamino y fue una ex-
plosión, lo mismo que pasó en todos lados. En menos de un año la ciudad se
había llenado de remís, por lo tanto ya era tarde para mí. Así que un amigo
me comentó de Tandil, de lo linda que estaba la ciudad. Me contó que había
tomado un taxi y le había comentado al taxista el tema del remís, y el tipo no
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sabía ni de lo que le estaba hablando. Así que eso quedó picando en mi cabeza
y ese fin de semana me subí a la moto, tenía una Suzuki, y me fui hasta Tan-
dil. Me gustó mucho, obviamente. Era una ciudad hermosa, con mucho mo-
vimiento. Vi posible el negocio, volví a Pergamino, me interioricé del tema y
a través de un amigo que estaba en política, me contacté con el bloque del par-
tido justicialista de Tandil. Llamé por teléfono y me atendió el concejal Gara-
mendy. Le conté la idea, le gustó, ayudaba al movimiento de la ciudad y
bajaba los costos terriblemente. Le interesó la propuesta y me pidió la orde-
nanza de Pergamino, para ver de qué se estaba hablando. Al poco tiempo nos
comunicamos y avanzamos más en la charla. Volví a viajar a Tandil, Gara-
mendy se puso a trabajar en la ordenanza y cuando ya tenía la normativa
más o menos encaminada tomé la decisión de radicarme en la ciudad.

”Como no tenía casa viví los primeros seis meses en el Hotel Dior, porque me
hicieron un precio accesible. No tenía plata para alquilar un departamento.
La estructura de la agencia era muy austera. Tenía tres operadoras y también
trabajaba yo. Abrí la agencia con tres autos. Puse un aviso en los diarios y se
presentó gente a trabajar, creo que al poco tiempo llegamos a los diez autos.
Pero el primer día me quedó grabado para siempre. El primer coche que tu-
vimos fue un Dodge 1500, de un chico joven.42 Y cuando salió para hacer el
viaje inaugural que nos había pedido el Hotel Dior, más para darme una
mano a mí, el auto no arrancó. Era un viaje a la Base Aérea, a buscar gente
que paraba en el hotel.  Así que salimos a la calle y le empujamos el coche, así
fue el estreno… Después hicimos un evento muy importante, con la llegada
de Menem como presidente, en el club Independiente, y nos contrataron para
llevar a toda su comitiva. Fue un hecho muy conocido porque fue la única
agencia que trabajó.”

A la distancia Duhau rememora los inicios con la honestidad propia de lo que pa-
recía una aventura sin futuro: “La verdad es que yo no tenía ninguna expe-
riencia en el tema, era un poco kamikaze. Había visto que en Pergamino el
servicio funcionaba y me largué con ese entusiasmo. Fue terrible cuando
arrancamos, una explosión de la gente. Arranqué yo y al poquito tiempo lo
hizo Javier Leunda, a quien conocí con el tiempo. En ese momento éramos

199

— RUEDAS SOBRE EL EMPEDRADO —

42. Según algunas fuentes se cree que ese joven chofer, a la postre el primer
remisero de la ciudad, fue Santiago Calvo.



muy jóvenes y deberíamos habernos juntado, habernos reunido y ponernos
codo a codo para crecer los dos, pero no hicimos eso. No nos conocíamos, o no
nos queríamos, eso fue un error propio de juventud. La cuestión es que la
gente empezó a tomar el remís de manera masiva, los taxistas nos hicieron
una guerra terrible, con paros, movilizaciones. En ese momento había un par-
que de taxis de más de cien autos. Eso fue inicialmente donde presentaron re-
cursos y cartas documentos para pararnos. El problema es que los vecinos se
le dieron vuelta, advirtieron del abuso del taxi ante la tremenda diferencia de
precio. La diferencia era de 4 a 1 y la gente se les puso en contra. Por eso cre-
cimos económicamente enseguida. Fue una locura. Nosotros hacíamos 1000
viajes diarios, eso hacíamos al momento en que yo le vendo la agencia a Da-
niel Emiliozzi. Los taxistas reaccionaron muy mal. Nos rompieron una vi-
driera; a un chofer de un auto mío lo bajaron en la Terminal y lo agredieron
físicamente. A otro remisero le tiraron un par de tiros, para amedrentarlo. Eso
fue en Villa Italia, donde los remiseros no querían ir. Había una parada en Ro-
dríguez y Del Valle y eran taxistas muy heavys. Y la Terminal de Ómnibus era
una locura, hasta que alquilé una oficina fuera de la Terminal, al costado, por-
que sólo los tacheros podían subir. En algún momento los taxistas se dieron
cuenta que habían perdido y se empezaron a agrupar. Hubo algunos tache-
ros que armaron una agencia de remís, creo que la primera que pusieron fue
frente a una Clínica o el Sanatorio. Fue muy difícil el comienzo, yo salía todos
los días en los diarios y hasta por eso mismo me habían invitado a partici-
par en política, no recuerdo qué partido.

”A la hora de hacer un balance —concluyó Duhau— creo que fue una expe-
riencia importante y dejé gente amiga en Tandil. El remís se hizo masivo y Da-
niel siguió el camino, hizo crecer mucho la agencia, modernizó la empresa,
le aportó mucha tecnología y le dio su impronta. Hay muchísima gente que
ha vivido y vive de esta actividad, por lo tanto recuerdo este emprendimiento
con orgullo, como haber creado algo bueno y que sirvió.”43

Ahora bien, el remís como actividad tenía por lo menos cincuenta años de his-
toria en Buenos Aires, sin embargo el rubro estaba más que invisibilizado en nues-
tra ciudad: ni siquiera se sabía que tal servicio existía. Y lo más paradojal es que
había un Decreto que reglamentaba el “Servicio Público de Coches de Remises”,
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43. Javier Duhau, en entrevista con el autor.



del 28 de diciembre de 1971, su punto de origen más lejano, el cual se había mo-
dificado el 9 de marzo 1973 (Decreto Nº 444) y luego el Decreto Nº 659, del 3
de abril de 1977. En el 71 actuaba como comisionado Miguel Ángel Zubiaurre, re-
presentante del gobierno de facto; en el 73 el comisionado era Carlos Pina, y en
abril del 77 el comisionado era Zanatelli. Vale decir que los tres decretos que re-
glamentaban el servicio público de “coches de remisses” o “autos al instante”, sur-
gidos en diferentes regímenes de facto, ya estaban presentes en la ciudad veinte
años antes de la aparición formal del remís. El Reglamento en cuestión legislaba
prácticamente todas las cuestiones inherentes a la actividad (desde la cantidad de
autos que debía contar cada agencia: no podían tener menos de 4 vehículos ni
más de 10), la superficie física de la agencia (como mínimo 9 metros cuadrados),
más la obligación de una sala de espera y el acceso directo desde la calle. El remís
debía exhibir la autorización para el funcionamiento y el cuadro tarifario bien vi-
sible y lo más importante: las agencias debían estar ubicadas a más de 200 metros
de una parada habilitada de coches taxímetros. También había una presunta or-
denanza de 1986, ligada al servicio de taxis, que no terminaba de aparecer del
todo, y que motivó más de un título en la prensa y un título en especial que se
recuerda perfectamente: “En busca de la ordenanza perdida”.44

Es decir que ya había una reglamentación extraviada u olvidada en algún fichero
del Municipio, pero al momento del desembarco de Duhau con su novísimo
Remís Tandil, se expuso desde el poder ejecutivo y desde el Concejo Deliberante
una suerte de vacío de ley, en parte por el desconocimiento del Decreto 128 de
1971, sus posteriores modificaciones y una presunta ordenanza de la década del
80 esgrimida durante los días de altísima tensión. Por lo tanto los ediles empeza-
ron a trabajar con la “Ordenanza Pergamino” que había traído Duhau. La Sociedad
de Taxistas de Tandil iba a replicar el argumento de una ausencia de reglamenta-
ción, con lo cual se abrió una instancia de fuerte tirantez en aquel enero del 93
entre la primera agencia, los taxistas y el Municipio.

El golpe del precio de la tarifa fue letal: Duhau salió al mercado con una tarifa de
$1.50 la “bajada de bandera”. Es decir, había una diferencia de precio formidable
que dejaba al taxi cobrando el triple que el remís. Ante semejante novedad, la re-
acción, para decirlo en la jerga del billar, fue a tres bandas: en el público, en los
taxistas y en el Municipio, a donde históricamente van a parar todos los conflic-

201

— RUEDAS SOBRE EL EMPEDRADO —

44. Diario El Eco de Tandil, 13 de enero de 1993. Esta y las citas sucesivas
forman parte de la misma fuente.



tos, sean públicos o privados, que ocurren en la ciudad (fenómeno que se acre-
centó tras la terrible crisis de diciembre de 2001).

Los diarios tomaron nota inmediata del choque de intereses. La Sociedad de
Taxistas de Tandil, que venía durmiendo una larga siesta sentada sobre los laure-
les del monopolio, reaccionó de inmediato. “Nueva polémica en la ciudad:
taxistas versus remiseros”, tituló en su tapa el diario El Eco el 13 de enero de
1993. Era el comienzo de una batalla sin cuartel que, incluso, pasaría a la agresión
física.“La ciudad se vio ayer envuelta en una polémica pública que amenaza
con proseguir y es la relacionada con el surgimiento –en los últimos días- de
empresas que ofrecen el traslado de pasajeros con chofer pero que no se en-
cuadran en la categoría ‘taximetreros’. Son los conocidos como ‘remiseros’, e
incluso la primera de esas empresas instaladas lleva precisamente el nombre
de ‘Remis’. Los propietarios de taxis reclaman que ‘se respeten las reglamen-
taciones’ mientras en la calle las opiniones están divididas.”

Tres nombres ocuparon entonces el mayor centimetraje en la prensa: el propio
Duhau, el director de Inspección General, Eduardo Gentil, y el concejal peronista
Jorge Garamendy. Los taxistas habían enfocado a Garamendy como un edil pro
remís, y por lo tanto había quedado en el centro de la discordia y también de los
agravios. Decía Garamendy: “Se nos ha producido un bache importante en
cuanto a la legislación existente. Lo más cercano que encontramos en una
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ordenanza del año 80 que habla específicamente de los autos remís. Creemos
que esa ordenanza, a la luz de los nuevos lineamientos políticos, ha quedado
totalmente desactualizada, tal es así que la misma refleja en forma casi idén-
tica la ordenanza de taxis de aquella época. Lo importante es entrever qué es
lo que significa este nuevo servicio.”

Cuando se le indagó acerca del argumento de los taxistas, respecto a la “compe-
tencia desleal” por parte del remís, el concejal tomó clara posición al respecto:
“Eso no es comprobable. De todas maneras creo que en este caso es un em-
presario que asume  un riesgo importante al poner en funcionamiento una
nueva actividad y no hay una ordenanza que le indique lo contrario. A mi jui-
cio es una buena iniciativa porque apunta a ofrecer un mejor servicio a la
gente. Los taxistas tendrían que plantearse también cuáles son aquellas me-
didas de la ordenanza del año ’86 que hacen que su servicio sea más gra-
voso y que va en contra de su propio negocio.” Garamendy aclaró en esa
entrevista que Remis Tandil había sido asentado legalmente bajo una norma si-
milar a las empresas de alquiler de autos, el servicio de renta car que estaba vi-
viendo su momento de esplendor en la ciudad.

Por su parte Duhau aclaró que había inscripto su empresa como “encuadrada
en lo que es el alquiler de bienes muebles.” Y a la pregunta acerca de cuáles
eran los modelos de autos que debía utilizar, Duhau, que parecía no tener muchos
pelos en la lengua, respondió que eso lo determinaba él y el público que acep-
taba viajar en los vehículos de su empresa. “Si yo tuviese la alternativa de tener
todos autos 0 km. más beneficios podría prestar y más nivel tendría el servi-
cio. Eso no quiere decir que no pueda tener parado en la puerta de mi nego-
cio un auto modelo ’40. Pero se trata de equilibrar un buen servicio con un
precio razonable (…) Creo que el tema sería, más que destruir una alterna-
tiva de servicio, que la gente decida si quiere subir a un vehículo de primera
línea con una tarifa reducida, o bien quiere subir a un coche que está pa-
sado de moda y con una tarifa que no se condice con la realidad del país.”

A partir de allí el conflicto escaló: los taxistas exigieron una reglamentación del
servicio o su cancelación, y produjeron una movilización al Municipio para re-
clamarle al intendente Zanatelli la aplicación de la ordenanza 2529. Duhau se de-
fendió condenando el monopolio, exigiendo la libertad de trabajo (puesto que
sobre su agencia pendía la guillotina de la clausura) y, sobre todo, el derecho de
los tandilenses de elegir o no el nuevo servicio.
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La calle Belgrano su cubrió de taxis estacionados a la vera del Palacio Municipal.
Finalmente, la clausura temporaria de Remis Tandil, ocurrida el 12 de febrero por
orden de la jueza de faltas, Dra. Mirta Beatriz Deossefe, subió el volumen de las
declaraciones entre ambas bandos, puesto que en lo más álgido de la disputa en
los medios (aún no existía el neologismo “mediático) sobresalió la curiosa de-
claración del gremialista Hugo Corrente, en representación de la Asociación de
Taxistas: “No andamos revoleando medias.” Naturalmente, era una réplica a las
declaraciones de Duhau. Corrente se explayó ante la prensa aquella mañana en
que los taxistas se agolparon frente al Municipio: “No queremos que se corte la
libertad de trabajo a nadie porque nosotros no tenemos absolutamente nada
en contra de la empresa; que ellos tengan problemas con nosotros, sí. Nosotros
no andamos revoleando ninguna media. No vamos contra el empresa ni con-
tra el empresario, que ni siquiera lo conozco. Hagamos las cosas claras, no te-
nemos que ensuciar a uno para defendernos nosotros. A ellos los dejamos
tranquilos, pero nos han avanzado sobre terrenos que no les correspondía.”

Lo cierto es que si los taxistas no revolearon medias contra los remiseros, parece
que sí lo hicieron contra el concejal Garamendy, durante la sesión del Concejo De-
liberante del 13 de febrero donde “en un clima caliente” se aprobó la ordenanza
del servicio de remís. Desde la barra, algunos taxistas insultaron al edil que estaba
en uso de la palabra, cuestionando su honorabilidad y aduciendo que estaba de-
fendiendo intereses creados. El momento fue de una tensión mayúscula que
obligó a un cuarto intermedio. Dos directivos de la Federación de Taxistas de La
Plata, que habían llegado para brindar apoyo “logístico” a la gremial local, pidie-
ron hablar con Garamendy, pero sólo lo pudieron hacer cuando el concejal, que
había entrado en una crisis de llanto, logró calmarse. El exabrupto fue tan grave
que el cuerpo legislativo al otro día debió comunicar en los medios un descargo
de protesta bajo el título “Los concejales a los vecinos de Tandil”. En uno de los
fragmentos del texto se podía leer: “Ante los agravios sufridos por el concejal
Jorge Garamendy, que en definitiva fueron hechos a todo el Concejo, por al-
gunos conductores de taxi de nuestra ciudad, este cuerpo se ve en la obliga-
ción de la defensa del trabajo legislativo y de la honorabilidad de todos sus
integrantes.

”El HCD no puede tolerar que cuando se trabaja en defensa de los derechos
de la gente, en forma pública y transparente como el mandato del Pueblo im-
pone, se agravie a esta Institución y a sus miembros en la forma que se rea-
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lizó en la reunión de hoy. Diez años de democracia es tiempo suficiente para
que algunos comprendan que definitivamente el autoritarismo y la intole-
rancia ha sido erradicados de la sociedad argentina.”

La realidad, como siempre, la imponen los números. Una vez aprobada la orde-
nanza, y más allá de que la convivencia entre taxistas y remiseros durante largo
tiempo se mantuvo en estado de violencia latente, algunas paradas de taxis tu-
vieron un primer reflejo de supervivencia bajando el precio de las tarifas. Está
claro que podían hacerlo porque se hallaban exentos del 22% que el chofer de
remís le dejaba a la agencia. Por ejemplo, una de las primeras paradas en informar
la rebaja fue la de la Terminal de Ómnibus: la definió como “tarifas promociona-
les” que fueron aceptadas por el Municipio. Por ejemplo, de la Terminal al ACA:
$1.80. A la Estación del Ferrocarril $2.70. Al Club Unión: $2.85. Al Calvario: $2.85.
Al Parque Independencia: $2.85. A la Sociedad Rural: $3.50.
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Poco tiempo después ocurría un cambio no menor que se sumó a la rebaja en la
tarifa: el momento en que el taxista bajaba la bandera. Leamos un suelto en el dia-
rio El Eco bajo el título “Rebajan tarifas algunos taxistas” donde daba cuenta
que “la competencia agudiza el ingenio empresario. Tras el surgimiento de la
empresa de autos remises, con tarifas notablemente inferiores a la del servi-
cio de taxis, éstos han decidido analizar el cuadro tarifario, llegando a la con-
clusión que con equipos a gas se puede trabajar a menor valor la ficha.

”Así es que desde el lunes próximo varias serán las paradas con la ficha un
35% menos que el actual precio, pactado en 11 centavos de peso cada una, pa-
sando a costar $0,71, con lo que un viaje desde la Plaza Independencia hasta
la Terminal, por ejemplo, rondará los 2 pesos o algo menos, según indicaron
los taxistas de esta parada.

”Otra modalidad surgida en este tiempo de crisis indica que la bajada de
bandera, que hasta no hace mucho se hacía desde la parada, ahora se hará
cuando el pasajero suba al coche. Este es un claro ejemplo de que cuando hay
competencia, ganan todos, como bien dicen” 45, concluía el diario.
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45. Diario El Eco, 21 de febrero de 1993.



AQUÍ ESTÁN, ESTOS SON

Desde que abrió la agencia, Javier Duhau contó a la prensa que sus remises trans-
portaban entre 250 y 300 pasajeros al día. Lo que habría de ocurrir, apenas el
Concejo Deliberante promulgó la ordenanza regulando el servicio de remises,
fue el previsible efecto réplica: comenzaron a multiplicarse, lentamente primero
y con más dinámica después, la apertura de nuevas agencias de remises. En una
cronología lo más aproximada posible, a lo largo de 1993, así se materializó el pri-
mer año del servicio de remisería en nuestra ciudad: la primera agencia, como se
ha dicho, fue Remis Tandil, de Javier Duhau, con su local en 9 de Julio al 300; la
segunda agencia fue Pronto Car, de Daniel Mussi, ubicada en calle Mitre, frente al
Hotel Libertador; la tercera agencia, Majestic, de Mario Martínez estaba en San
Lorenzo entre Mitre y Sarmiento; la cuarta agencia fue Remís 9 de Julio, ubicada
al lado del Bar Golden, a cargo de unos empleados de la Base Aérea; la quinta
agencia fue Do Re Mis, de Marcelo Ferrari y Rubén Schwindt, en Villa Italia; la
sexta agencia fue Remises Alas, de Javier Leunda, sobre calle Guido a pasitos de
Juncal; la séptima agencia fue Remís Halcón, de Fabián Kalafatich, en España y 9
de Julio; y la octava agencia fue Remís Villa Italia, en Quintana y Del Valle.Un total
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de entre 90 y 100 remises circularon por la ciudad durante el año 1993. No eran
muchos, pero habían empatado a los taxis en cantidad, con una ventaja superla-
tiva no sólo en la tarifa sino también en el servicio: los autos eran casi todos co-
ches nuevos, más rápidos en llegar y, como se ha dicho, a una tarifa a tono con
un país en crisis y con una enorme desproporción respecto al taxi. Sobrevolaba
en la atmósfera de la ciudad y en el pensamiento de la opinión pública, soterrada
pero muy tangiblemente, una sensación de venganza contra los taxistas, luego
de tantos años de abuso.

VOCES REMISERAS

Fabián Kalafatich, uno de los primeros remiseros de Tandil (que años después se
convirtió tal vez en uno de los más eficientes encargados que pasó por Remises
Alas), representa de alguna manera el arquetipo de aquel trabajador metalúrgico
que golpeado por la desocupación devino al remís. “En marzo del 93 acepté el
retiro voluntario de Metalúrgica Tandil. No sabía qué hacer.  Con un descuento
del 30% que me dio la empresa me compré un Renault 12. Lo pagué 10.300
pesos, cuando salía 14 mil. Cero kilómetro, lo pagué con ese descuento porque
había sido empleado de Metalúrgica. Salí de la fábrica con un auto nuevo y
unos mangos en el bolsillo. Y sin saber muy bien a qué dedicarme fundé con
un amigo la agencia Remís Halcón, en España 995.  Arrancamos con 9 autos,
de los cuales seis eran nuestros y tres que se vinieron de Pronto Car.

”El primer cliente que tuvimos fue Carita,46 es decir que agarramos el Caba-
ret Los Laureles y lo tuvimos hasta que cerró en 2001. Carita tenía una casa
en la calle Garibaldi, de cuatro habitaciones, con una cocinera. Y ahí vivían
las chicas que trabajaban en el cabaret. Había muchas mujeres porque en el
año 94 empezaron a llegar las chicas dominicanas, puesto que les convenía
muchísimo por el cambio del peso al dólar. De la agencia salían cuatro autos
para Los Laureles. El último viaje era de Carita con dos mujeres, a las doce de
la noche, y se hacían dos viajes más para el Jotacé, que era otro prostíbulo de
Carita, donde llevábamos a la encargada con tres chicas y otro viaje con tres
chicas más. Y ahí fue el choque con los taxistas, porque hasta ese momento la
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noche había sido enteramente de ellos. Porque en esa época los taxistas tra-
bajaban todas las noches con los cabarets, pero te mataban con el precio. Por-
que a plata de hoy si yo en el remís cobraba 1500 pesos el viaje, el taxista lo
cobraba 6000 pesos. Era una locura, una barbaridad. Había una diferencia
terrible. Y así era todo. Si vivías en Villa Italia te salía casi lo mismo el viaje a
la Terminal que el pasaje del colectivo. Entonces ahí se dio la puja entre los ta-
xistas y los remiseros. En el 93 Daniel Emiliozzi le compra ‘Remís Tandil’ a un
tipo de afuera que era medio loquito, y ahí ya se empiezan a hacer reunio-
nes en la Cámara Empresaria, con todos los dueños de las agencias de remi-
ses. Ahí los que tenían más poder eran Daniel y Javier Leunda, que eran las
agencias más grandes. Entonces se forma una agrupación para tratar el tema
de la ordenanza municipal, porque en verdad esa ordenanza la había hecho
Duhau, a mano, la había presentado por las suyas, y ahí, con las reuniones,
se empezó a trabajar más finamente el tema de la ordenanza. Los metros que
debía haber entre agencias, entre taxistas, a las paradas de los colectivos, aun-
que la puja con el taxi se extendió bastante tiempo, hasta que empezó una
convivencia más tranquila. 

”Yo me fundí en el 2002, pero tuve señales antes. En el año 97 se me mata un
pasajero yendo para Buenos Aires. Un accidente, murieron el pasajero y el
chofer que se llamaba Carlos Díaz. Era de Olavarría, se comió una alcanta-
rilla en un Senda y se mataron los dos. La compañía de Seguros que tenía en
esa época, Omega, presentó quiebra, y debí afrontar el juicio de los deudos del
pasajero. Me acuerdo que esa noche yo cerré por duelo, y el Municipio me
quiso clausurar, porque había una ordenanza que decía que las agencias no
podían cerrar y yo había cerrado. Me ayudó la gente de Pronto Car que me
puso tres autos en la puerta para que no me clausuren. Ni siquiera por duelo
podíamos cerrar. En 2002 le dimos de baja a Halcón, ya no podíamos pagar
nada. Después trabajé en seguridad de Carrefour.  Vuelvo al remís y  una noche
en Sol Tropical me encuentro con Gustavo Recarey, que era el encargado de
Alas Red y ahí cambió mi historia”, contó Kalafatich. (Ver apéndice de este
libro: Remises Alas 30º Aniversario 1993-2023).

Tres meses después que el Municipio habilitó el servicio de remisería abrió la
agencia Remises Alas, con cuatro autos en el plantel, y clavó una inesperada es-
tocada en la economía de colegas y taximetreros: salió a la calle con una tarifa mí-
nima de $1. Mientras tanto algunos taxistas amenazaban con dedicarse a otra
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cosa, otros abandonaban la actividad y otros se reconvertían al nuevo escenario
laboral. Las calles de la ciudad, aún con sus paradas más emblemáticas, ya no eran
un territorio conquistado y cautivo. Eran las venas por donde transitaba un to-
rrente sanguíneo que fluía con energía caótica y trastocaba el sistema nervioso
del costumbrismo lugareño: hasta la sagrada siesta provinciana había sido tras-
tornada por los nuevos horarios laborales (algunos rubros empezaban a trabajar
de corrido) y el estrépito de nuevos sonidos se incorporaban a los oídos de la co-
tidianeidad: el ulular de las ambulancias, las bocinas, el inquietante sonido de las
primeras alarmas instaladas en las casas y negocios, las sirenas de los patrulleros.

Tal vez la marca que le dio a su agencia de remís provenga de su amor por la mú-
sica. Así se explica Do Re Mis, el nombre de fantasía de la agencia que Marcelo
Ferrari fundó junto a su amigo Rubén Schwindt.

“Abrimos en marzo del 93, en ese entonces  estaban Remís Tandil, Pronto Car
en Mitre, Belgrano, Halcón, Remís Villa Italia, en Quintana y Del Valle y al-
gunas más que en este momento no recuerdo. Nosotros abrimos en sociedad
con Rubén. Éramos compañeros en la radio y luego él entró en Camuzzi y
seguí yo con la empresa durante 25 años, hasta hace unos 4 años  que la
vendí.

”Éramos pocos antes y nos reuníamos con Javier y Daniel y algunos más para
modificar las listas de  precios. Éramos muy  unidos y nos respetábamos. Luego
fue cambiando todo... Comenzamos con el mínimo de autos (4) que exigía la
Municipalidad. Y gracias a Miguel, el dueño de renta car Alborada, pudimos
incorporar algún coche que él no tenía alquilado, porque si no tampoco lle-
gábamos al mínimo. Con el tiempo llegamos a sumar casi 50 autos. Abrimos
en calle Dufau al 600 y al tiempo teníamos la sucursal en la Terminal y luego
otra en España y Alberdi. Luego nos mudamos enfrente al club Unión, donde
en esa época todavía se hacían los famosos bailes.”47

Al igual que el gremio del taxi, la remisería se dividió entre aquellos remiseros que
hicieron de su nuevo trabajo un método laboral de largo aliento, con su debida
planificación y orden, y otros que lo tomaron como una salida de coyuntura
frente a la menguada economía familiar. Fue el caso de Mabel Peúlla y su marido
Eduardo Ravazzoli. Eran docentes y como el sueldo no alcanzaba y tenían un Re-
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nault 12, junto con otros remiseros que se habían retirado de Pronto Car funda-
ron la agencia Remís de la Sierra. Fue en el año 1993. Lo hicieron comprando un
equipo de segunda mano en Zangar (torre, radio y handy). La agencia estuvo ubi-
cada en un local de calle Sarmiento, entre 11 de septiembre y Montiel, y fue una
de las que confrontó duramente con los taxistas, ya que habían elegido como
destino para captar pasajeros el lugar más codiciado y cautivo: la Terminal de Óm-
nibus, cuya parada de taxis tenían a los taxistas más confrontativos en la primera
línea de resistencia.

A pesar de haber sido los dueños de las calles durante décadas, a los taxistas de
la Terminal no les faltaban razones para estar en pie de guerra. Vivían cercados por
los remises, a la espera de que la parada quedara vacía para que los remiseros la
tomaran por asalto. Peúlla y Ravazzoli fueron aún más lejos con su ignota agen-
cia Remís de la Sierra: imprimieron unas tarjetas que repartían entre los pasaje-
ros que subían en la Terminal, para dar a conocer su empresa. No les era nada fácil
sostenerse dentro del sistema porque entre las cuestiones que exigía el Munici-
pio al servicio de remisería era una atención de 24 horas los siete días de la se-
mana… con apenas cuatro autos.

Mabel Peúlla lo recuerda así: “El problema fueron los choques con los taxistas.
Es verdad, ellos tenían razón: les robábamos los viajes. En la Terminal espe-
rábamos que llegaran los micros, porque la gente de Tandil no estaba acos-
tumbrada a usar el remís. Con las tarjetas empezaron a conocernos en las
casas donde iban los viajeros. La pelea con los taxistas se puso más densa,
hubo varias reuniones en Tránsito de la Municipalidad, puesto que a no-
sotros nos llamaban porque éramos dueños de una empresa de remís, a pesar
de que apenas teníamos cuatro coches. Algunas reglamentaciones nos costa-
ron mucho cumplirlas, como los autos, que tenían que tener diez años de an-
tigüedad, tenían que estar en buen estado, y el Municipio pasaba a
controlarlos. Después debimos presentar toda la documentación de la agencia
y la cuestión de estar abiertos día y noche de domingo a domingo, con tan
pocos móviles que teníamos. Tener abierto a la noche para que no fuera nadie,
se hizo algo muy duro de sobrellevar, hasta que se naturalizó la costumbre de
usar el remís, porque todo ese primer tiempo fue de un aguante importante.

”La segunda etapa fue la que nos comenzó a dar dinero, pero para eso había
que tener el auto andando las veinticuatro horas. Así que lo trabajábamos
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con mi marido, teníamos un chofer y el auto con equipo de gas. Así empe-
zamos a conseguir clientes. Trabajábamos para un cabaret de la calle Ma-
chado. Todas las mañanas íbamos a buscar a las chicas que trabajaban ahí
y salían a hacer compras. Las dejábamos en un negocio y nos quedábamos
en la puerta esperándolas. Ellas por lo general compraban ropa, perfumería
y remedios. Teníamos mucho tiempo de espera, pero ellos nos pagaban en
efectivo y lo que nosotros les decíamos. 

“Una de las anécdotas imposibles de olvidar es que un chofer que nos ma-
nejaba el remís, que había venido de Santiago del Estero como peón golon-
drina para la cosecha de papa y se había quedado y había sacado el carnet
de remisero, se enamoró de una de las chicas del cabaret. Era una mujer sal-
teña y esperaba un hijito. Ella dejó el cabaret, se casaron y él siguió traba-
jando de remisero un tiempo. Como remisera me quedaron muchos
recuerdos, pero hay uno muy especial. Un día me llamó un pasajero que
debía bajar en la Avenida Lunghi, antes de la vía, donde termina su reco-
rrido el colectivo verde. El hombre estaba un poco bebido y se durmió.
Cuando llegamos yo le avisé, pero estaba muy dormido y desparramado en
el asiento y no había forma de despertarlo. Llamé a mis compañeros para
que me vinieran a ayudar, pero todos estaban ocupados con sus viajes. Así
que cuando por fin vinieron y pudieron despertarlo, el hombre se enojó, e
hizo una arcada, y justo pudimos sacarle la cabeza por la puerta para que
vomite en la calle. Pobre hombre, lo dejamos sentado sobre un pilar, en una
casa cualquiera,  porque él no recordaba a dónde tenía que ir.”48

Lo cierto es que la aventura empresarial de Javier Duhau duró exactamente un
año. Con deudas que debía saldar de manera perentoria, debido a préstamos
que había tomado para montar la empresa, puso en venta la agencia Remis Tan-
dil y un hombre que estaba atento a este dato lo haría valer después en la ne-
gociación ante sus dos amigos, a quienes les propuso el negocio: el excorredor
de autos “Tingo” Fernández. Así, la historia de Remís Tandil, en la Navidad de
1993, iba a cambiar de manos al ser comprada por la sociedad que formaron Da-
niel Emiliozzi (40%), Pedro Dagull (60%) y “Tingo” Fernández (20%), que entró
a la empresa sin poner un solo centavo, es decir haciendo valer como “comisión”
el dato de que Duhau vendía la agencia. Finalmente, Emiliozzi al poco tiempo
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compraría la parte de sus dos socios y quedaría al mando de la empresa hasta
la actualidad, pero vale la pena detenerse en cómo llegó a esta actividad, de la
cual no sabía absolutamente nada, ni siquiera cómo se manejaba un handy.

“Yo vendía autos, teníamos una agencia con Marcelo García en la esquina
de Falucho y Brasil —contó Daniel Emiliozzi—. Nos fundimos y Pedro Gallur
con ‘Tingo’ Fernández me dicen que me prenda en este negocio. Me explican
cómo era, me pareció interesante y con ellos dos arranqué la sociedad para
comprarle el fondo de comercio a Duhau. Era mucho dinero, no recuerdo
exactamente cuánto. Pero para poner mi 40% yo tuve que entregar un de-
partamento y tres autos, y también me hice cargo de una deuda que había
quedado. Yo no tenía la menor idea del rubro, nada de nada. Nunca en mi
vida había tocado un handy, que era el modo de comunicación de esa época.
Cero idea. La primera noche que compramos la agencia era Navidad, la
noche del 24 de diciembre, y se había hecho un brindis donde nos presen-
taron a todos. Cuando vuelvo a casa y paso por ‘Alas’ lo veo a Javier que es-
taba sentado en la moto. Me para y me dice que tenía un auto de mi agencia
perdido en La Numancia, un auto que se había roto. Vuelvo a la agencia y
los operadores se reían porque sabían mucho más que yo de todo ese tema..
Le digo al operador que teníamos un auto perdido en La Numancia y el ope-
rador me dice que no, que de la agencia nuestra no era. Yo igual salgo para
La Numancia y cuando llego veo que el calco del coche era de otro remís. Pero
el tipo cuando me vio se zambulló adentro de mi auto, pidiéndome por favor
que lo llevara. Se lo resumo: terminé a las dos de la mañana, me tuvieron que
prestar nafta para meterle al Fiat 147 en el que andaba yo, que era de mi
madre, porque había llegado hasta un campo que quedaba lejísimo. Me pres-
taron nafta para poder volver. Terminé brindando arriba del Parque, en ‘Luz
de Luna’, a las tres de la mañana con la que en ese momento era mi señora.
Nos habíamos perdido toda la celebración de la Navidad. Ese fue el arran-
que del primer día que me hice cargo de la agencia. Y la realidad es que el
operador estaba en lo cierto, no era un coche nuestro, y la verdad es que yo
no sabía nada del tema.

”El 19 de diciembre de 1993 me hice cargo de la remisería. Había 33 autos,
estaba en el mismo local de 9 de Julio 393 y había una sucursal chiquita que
estaba a metros de la Terminal de Ómnibus, frente a la parada de colectivo
marrón. A los seis años le compré el 20% a ‘Tingo’y dos años después le com-
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pré a Pedro el otro 40% y me quedé solo. En los inicios me costó llevarla ade-
lante, porque cuando yo la compré ya había muchísimas agencias, dado que
con una radio, un teléfono y un par de autitos ya tenías la remisería. Era un
momento de mucha desocupación y de toda esa multitud de agencias que-
daron muy pocas. Quedamos Tandil, Alas, Remis Terminal, Braian y algunas
pocas más, y con una gran diferencia de escala entre unas y otras. En un
primer momento se andaba a nafta y gasoil; después cuando se empezó a
complicar, que se agravó el gasto de combustible, se pasó a gas, que terminó
usando la mayoría. De esa época a hoy hubo un gran cambio en el desa-
rrollo de la ciudad y también de la actividad. En los comienzos era lo más
común llevar a los chicos a la escuela. Costaba 1 peso. Hoy eso se terminó por-
que cualquier viaje, por más corto que sea, sale 300, 400 o 500 pesos. Eso
prácticamente no existe más. 

”La puja con los taxistas se extendió durante bastante tiempo. Cuando nos
iniciamos con la agencia todavía había muchos escarceos. Yo tenía un mu-
chacho handysta en ‘Yamó’, porque el remís era mucho más barato que el
taxi. Entonces la gente que hasta ese momento hacía la cola para el taxi, se
tomaba el remís. Y había unos líos bárbaros, se discutía, por ahí la cosa se
ponía más pesada. Es que la diferencia de precio era tremenda. Un viaje de
la Terminal a mi casa, que era al lado del Estadio San Martín, en taxi el
cliente pagaba 5 pesos. Y en un remís pagaba 1 peso con 50 centavos. Dos
veces más y hasta tres veces más también. Encima la gente estaba muy ca-
liente porque se dio cuenta que le choreaban la plata. No entendía, o había
entendido de golpe, cómo iba llevarte un tipo en su auto y cobrarte tres veces
menos de lo que le habían cobrado siempre. Y podía llamarlo a las 4 de la
mañana y el remís iba a estar puntualmente en su puerta, esperando.
Cuando el taxi a veces ni siquiera iba… Después de mucho tiempo el taxi se
tuvo que adecuar a nuestra tarifa. 

”Cuando miro hacia atrás y recuerdo el momento en que Pedro Gallur me
vino a ofrecer la compra de la agencia, la verdad es que sentí que era muy
loco el negocio, pero lo vi, sentí que podía ser posible, que iba a funcionar”,49

concluyó Emiliozzi.
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DEL GAS AL 0800

Durante los primeros tiempos, el servicio de remisería exhibió una variedad de
automóviles importante, pero naturalmente la diferencia la hacían aquellas mar-
cas más aptas para el desgaste mayúsculo a que se las exponía en el cotidiano:
entre los más elegidos estaba el Senda de Volkswagen, el Renault 12, el Ford Fal-
con; también el Dodge 1500, el Peugeot 504 y 505, que por lo general eran des-
tinados para hacer los viajes de larga distancia. El gas comprimido dominaba el
combustible de los remises que cargaban en GNC Tandil y en la estación de ser-
vicio de Petrotandil. El líder entre los automóviles puestos a remís fue el noble
Renault 12, un auto de reputada fama de irrompible al que la leyenda dice —al
igual que el Falcon— que se tomó la decisión de dejarlo de fabricar porque a la
larga resultaba antieconómico para las empresas que lo hacían. De hecho, Alas
tuvo un mítico Renault 12, propiedad de Javier Leunda, que rodó la exuberante
cifra de 1.000.000 de kilómetros.

En la lucha abierta entre remiseros y taxistas hubo paradas muy conflictivas,
entre ellas la del Casino, que ya se había mudado del piso superior de la Termi-
nal de Ómnibus al vértice de Buzón y Avellaneda. A la noche era común ver el
merodeo de remiseros de todas las agencias esperando que los taxistas subie-
ran a los pasajeros para invadirle la parada. Lo taxistas lo sabían, por lo cual so-
lían darse crudos enfrentamientos cuando el primer taxi que había dejado la
parada volvía a toda velocidad para ocupar su lugar, tratando de evitar que el re-
misero le birlara el cliente. Estaba claro que el remisero incumplía la ley, pues
sólo podía llevar pasajeros desde la agencia o ser llamado desde un comercio o
casa particular. Además, la ordenanza, al cifrar la figura de “servicio de llamadas”
no especificaba si esa llamada debía realizarse por teléfono o por handy, y en esa
suerte de vacío legal cada uno de los actores se adjudicaba tener la razón en el
diferendo.

Otra cuestión que definitivamente terminó de reconfigurar el servicio de re-
mises fue la liberación de la traba de origen que tenía la ordenanza de 1993,
donde cada agencia no podía superar un máximo de 60 autos. Tanto Emiliozzi
(Remís Tandil) como Leunda (Alas) bregaban para el cambio de esta normativa,
con el argumento de que el mercado finalmente funcionaría como regulador na-
tural. Esta limitación iba en contra del crecimiento de aquellas agencias que
—pasada la novedad y entrando en una etapa de consolidación empresaria—
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necesitaban ampliar el parque automotor, en simetría, además, con el creci-
miento de la demanda por parte del público. Diez años después, cuando la can-
tidad de agencias iniciales había cedido muchísimo, con la asunción de Miguel
Lunghi a la intendencia se produjo un cambio sustancial: a instancias del poder
ejecutivo, el Concejo Deliberante quitó la traba de la cantidad de autos por agen-
cia, medida que realmente reconfiguró por completo la actividad del remís en
Tandil. Aquella supuesta “equidad” de origen dejó lugar a un escenario de real
competitividad donde las agencias que más habían invertido para su creci-
miento, apuntando a mejorar sustancialmente el servicio, tuvieron la oportuni-
dad de crecer acorde a la inversión en automóviles, bases y tecnología que
producían en su propia infraestructura. 

Está claro que con el correr de los años las agencias de remises entraron en la
misma lógica que otros rubros que en sus orígenes se habían multiplicado ma-
sivamente: reducir su cantidad. Luego de estar en un tope aproximado de 700
remises, en la época de mayor explosión laboral, del 93 al 97, en la calle habrían
de quedar las más prolijas (prolijidad que también, en el manejo finito de los nú-
meros, el mantenimiento del auto, etc., le cabía al remisero). Un sistema que
funcionó de manera muy novedosa fue impuesto a comienzos de 2000, una dé-
cada después de la creación del servicio de remisería: el 0800 de cobro rever-
tido, es decir la llamada gratuita para el cliente. Primero compró la línea Remís
Tandil (080030230) y luego Remises Alas (080023023). El 0800 tuvo un éxito de
magnitud entre los usuarios por dos razones. Una, la gente cuidaba mucho el di-
nero; dos: la llamada telefónica era cara. El teléfono fijo, por entonces, reinaba
en los hogares tandilenses.

ASALTOS POR DOQUIER

Pero la década del 90, con su pavorosa inseguridad, también asoló al servicio de
remís. La ominosa cifra de más de diez crímenes impunes que venían ocu-
rriendo en la ciudad, ante la pasmosa incompetencia y/o complicidad de las au-
toridades, derivó en un acontecimiento trágico que en parte fue un quiebre, en
todos los niveles de la comunidad, y muy especialmente en el servicio de re-
misería. Ocurrió tras el asesinato del joven remisero José Fabián Garmendia, de
Remís La Terminal, que produjo una verdadera conmoción social y una multi-
tudinaria marcha de silencio. El caso es obvio que estuvo matizado por otros in-

216

Elías El Hage



gredientes (políticos, sociales, culturales) y que deparó una suerte de simetría
con el crimen de María Soledad Morales, en Catamarca. Se habló de “los hijos del
poder”, al quedar involucrado en el crimen del remisero uno de los hijos del en-
tonces capitalista de juego Nicola Parasuco, para posteriormente ser liberado de
la causa. Este homicidio, por el que fue condenado Marcelo Cichilitti, tensó el
clima social y afectó también el ánimo de los remiseros. Y a esa atmósfera tan
enrarecida se le sumaron dos robos muy violentos y un asesinato ocurrido en
la Navidad del 97: el crimen de Raúl Revay, chofer de la agencia Alas, cuya his-
toria narramos con más detalles en el Apéndice de este libro. Antes del homici-
dio de Revay, el 8 de diciembre robaron y ataron a un remisero y el 13 de
diciembre la víctima de un nuevo robo pero con secuestro incluido (privación
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Una escena de los días más agitados en el veredón del Palacio Municipal y los cruces
entre remiseros, taxistas y las autoridades municipales. El entonces Director de
Tránsito Carlos Balbín había finalmente interceptado y multado a un remisero trucho,
quien se resistía enfáticamente. Balbín no aflojó con la idea de multarlo, pero, por
razones políticas, el periodista concejal de la UCR, Juan Roque Castelnuovo le pidió
un poco de contemplación, teniendo en cuenta que el hombre, exaltado, había avisado
que tomaría medidas extremas en caso de que lo sacaran de las calles. “Carlos, este
tipo dijo que se va a tirar al Dique con el auto y todo”, le avisó Castelnuvo. Balbín no se
inmutó: “Decile que se tire nomás, pero que antes al auto le saque la batería, que es lo
único que sirve”. Está claro que no pasó ni una cosa ni la otra.



ilegítima de la libertad) fue Fabián Kalafatich, entonces dueño y chofer de Remís
Halcón, quien trabajaba de noche. Dos pasajeros le pidieron que los llevara hasta
Villa Aguirre. Una vez allí le apuntaron, lo ataron y lo llevaron dentro del baúl,
donde estuvo cautivo cuatro horas y media. En ese lapso los delincuentes ro-
baron en una estancia cercana a la ciudad de Azul.  Al remisero lo dejaron aban-
donado en un camino rural, encerrado en el baúl, y cuando estaba a punto de
ahogarse por falta de aire, Kalafatich salvó su vida de milagro al poder romper
la soga con la rebaba del equipo a gas. Luego con una llave baco pequeña que
tenía en el baúl, aflojó los tornillos de una óptica, la quitó y entró el aire que le
salvó la vida. 

De modo que en ese clima de época matizado por los sucesivos robos, las ga-
lopantes crisis económicas y una necesidad imperiosa por parte de las agen-
cias para instrumentar una mayor seguridad al servicio, tanto para sus choferes
como para sus clientes, el siglo XX entró en su última recta. Y fueron esas pocas
agencias, en definitiva, las que durante el derrotero de los 90 se fueron nutriendo
de la modernidad tecnológica que traía la industria del software, en plena glo-
balización, las que terminaron mejor posicionadas hacia el nuevo siglo, si te-
nemos en cuenta, además, el quiebre que significó el estallido social de
diciembre de 2001. 

En 2003, con la asunción de Miguel Lunghi como intendente, su jefe de gabinete
Carlos Fernández unificó dos áreas claves: Inspección y Tránsito, nombrando
como jefe de ambas reparticiones a Roberto Martín. A su vez creó el cargo de
coordinador de Tránsito, un lugar clave —de trabajo territorial— que ocupó
Carlos Balbín. Por entonces, ni el propio Balbín tenía idea de que alguna vez le
iba a tocar estar de los dos lados del mostrador: tanto como funcionario y años
después como remisero. A Balbín le tocó una tarea ingrata: procurar poner en
regla a decenas de remiseros que circulaban fuera de lo que pedía la ley. Balbín
lo recordó así:

“Durante mucho tiempo estuve en la calle todo el día. En ese momento había
muchas quejas de los taxistas por los remises truchos. Ahora, ¿cómo hacía-
mos para sacarlos del sistema? Era una fuente de trabajo y cada uno la de-
fendía como podía. El remisero trucho era considerado así si tenía la licencia
vencida, o sin licencia porque el modelo del auto no le daba. Había agencias
que tenían choferes en esas condiciones, y la orden era que empezáramos a
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combatir todo eso, porque las agencias que estaban a derecho, con todo en
orden, presionaban al Municipio. No había un sistema de multas sino que
directamente se lo sacaba de la calle. Por lo general andaban con una li-
cencia vencida, vieja, había licencias de todos los colores hasta que la gestión
de Lunghi unificó todo en un solo color. 

“Era un problema social, porque también se trataba de una fuente de trabajo
de gente que no tenía otra forma de ganar dinero. Además los taxistas tam-
bién se quejaban, todavía persistía ese choque de intereses porque los remi-
seros a veces les ocupaban el lugar. Ocurre que los taxistas no cumplían la
reglamentación porque tenían pocos autos. El Negro Quiña, que era el jefe
de los taxistas, tenía asegurada la parada del Casino con sólo dos autos, que
eran de él. Y Quiña era un tipo pesado, o sea que había que resolver eso, no
fue fácil. Finalmente se logró acomodar el tema de los remises, moderni-
zando un poco los autos a través de un subsidio del Concejo Deliberante.
Por ejemplo, se aportó un dinero para que pudieran comprar un reloj para
el auto, y ahí se produjo un cierto corrimiento de remiseros a taxistas. Mu-
chos de ellos, cuando se les vencía el modelo del auto, cambiaban el remis
por el taxi. En ese momento me ayudó mucho Javier Levigna, que entendía
del tema y estaba como concejal. Lo más complicado que me tocó fue ha-
cerles cumplir los horarios a los taxistas. Venían de muchos años de estar
solos, con otra cultura. Muchos tacheros eran gente mayor, ya jubilada, que
usaba el auto pero sólo para hacerlo trabajar en las horas buenas. El servi-
cio de remises cambió las costumbres de la gente, y también cambió la forma
de trabajar de los taxistas.

”De igual modo hay que entender el gran cambio de la ciudad. Cuando me
tocó estar del otro lado, como remisero, conocí algunas zonas sensibles de
Tandil, ahí donde uno iba con cierto cuidado. Tengo una anécdota que me
quedó grabada para siempre. Un día levanté un pasajero en la Terminal de
Ómnibus y cuando iba saliendo me pasa un tipo en una moto y le dice al
pasajero: ‘Che, loco, no lo vas a cagar al viejo que es amigo mío’. Me quedé
un poco helado y le pregunté a dónde iba. El hombre me dijo que lo llevara
a las Tunitas. Y apenas arrancó el viaje el pasajero me dice: ‘Le voy a decir la
verdad, no se asuste. Yo estoy preso en Batán’. Empezamos a conversar, yo
más tranquilo porque el tipo había blanqueado su situación. Me contó que
le habían dado permiso para ver a su hija, que tenía cinco años. Lo llevé, me
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pagó, fue todo muy amable, pero a mí siempre me quedó en el oído la ad-
vertencia que le hizo el tipo de la moto cuando salimos de la Terminal”.50

TAXISTAS Y REMISEROS,
JUNTOS POR VEZ PRIMERA

Con el tiempo, matizadas las diferencias, se fue dando una suerte de convivencia
ya pacífica entre remiseros y taxistas. La costumbre de compartir las calles —y la
forzosa adecuación del taxi a los nuevos tiempos— bajaron totalmente los deci-
beles de la disputa. Hasta que un día sucedió lo impensado. Fue en mayo de 2012
y será recordado por un acontecimiento inédito: los otrora enemigos irreconci-
liables, choferes taxistas (antes denominados “peones”) y choferes de remís, co-
menzaron juntos una protesta gremial —con paro y movilización incluida— con
el fin de lograr el blanqueo por parte de las empresas en las que trabajaban.
Cuando la lucha llegó a su fin, con el blanqueo definitivamente obtenido, se firmó
la paz definitiva entre taxistas y remiseros. 

También se hizo visible una cuestión que al principio se mal interpretó en el  tra-
bajo del remisero: buena parte de la opinión pública creía que el chofer de un
remís “paseaba” en el confortable habitáculo de un auto por las calles de la ciu-
dad, que esa tarea estaba lejos de significar algún sacrificio. Fue un grosero error
de apreciación por parte de la sociedad, y al final del camino, cuando subieron
a la superficie algunas patologías propias del trabajo (stress, fatiga, reuma, pro-
blemas óseos, en la vista, etc.), quedó en evidencia que durante un largo tiempo
al volante era más probable que se fundiera el cuerpo del chofer que el motor
del auto. 

50. Carlos Balbín, entrevista con el autor.



9.
El transporte
del Siglo XXI





Un nuevo y muy complejo punto de partida en el transporte público de pasaje-
ros tuvo lugar con otro inicio, el del siglo XXI, y la crisis y el estallido de diciem-
bre de 2001. Basta con releer las declaraciones con que el colectivero “Nito”
Sassiain evocó aquellos días muy complejos, donde las instituciones intermedias
crearon una suerte de malla de contención para atender los sectores más des-
protegidos y Tandil evitó replicar la penosa escena de los saqueos a los super-
mercados que se vivían en el conurbano bonaerense. El corralito y el corralón
habían golpeado a la clase media, con la incautación de los depósitos bancarios,
pero sobre todo habían dado en el plexo de las clases populares, principalísimos
clientes del transporte público de pasajeros. 

Dijo Sassiain al diario El Eco al momento de jubilarse: “En el 2001, que hacíamos
100 boletos por línea, parecía que desaparecían todas las líneas. Después la
cosa se revirtió y hoy tenemos casi todos los vehículos cero kilómetro. Y ahora
iban a traer un cero y no pudieron, porque era una barbaridad lo que salía.
Tuvieron que traer un 2015, está complicado de nuevo.”51

Ciertamente detrás de la gran crisis ya venía asomando un nuevo Tandil, prácti-
camente de naturaleza insular respecto al resto del país; se vislumbraba de a cuen-
tagotas tras la implosión de fin de siglo, y sin duda comenzaba a reconfigurar el
nuevo rumbo social, político, empresarial: lentamente en la ciudad se iniciaba un
proceso de transformaciones profundas al son de la globalización. Una fuerte in-
migración —que aún no se ha detenido— de sectores sociales de clase media y
media-alta procedentes de Buenos Aires, el nacimiento de nuevos barrios (hasta
llegar a las actuales 55 barriadas), la consolidación de la actividad privada de la
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51. Diario El Eco de Tandil, 25/11/2018.



mano de la industria de la construcción, el turismo y el campo, y los nuevas ten-
dencias que pasada la década del 90 ya presumían que Tandil se perfilaba como
un destino próspero, a instancias de una gestión comunal muy activa, del movi-
miento propio que le otorgaba la Universidad, tras el fin del ciclo político del za-
natellismo. El pediatra radical Miguel Lunghi inauguraba la nueva era de la
democracia, en diciembre de 2003, y una categoría de ciudad —de rol interme-
dio— empezaba a ser puesta como objetivo de gobierno con una fuerte inversión
en la salud pública, la recuperación de los espacios públicos, la reconversión del
Parque Industrial, las acciones en conjunto de la actividad privada con la pública,
todo esto bajo ese motor adicional que le daba a Tandil  la ventaja de su econo-
mía diversificada. 

En la agenda política de las instituciones asomaban nuevos paradigmas, como
por ejemplo la imperiosa necesidad de la preservación de nuestras sierras, que
derivó, tras una lucha ardua del gobierno comunal junto a las instituciones in-
termedias contra un fuerte lockaut de las patronales canteristas, en la Ley de Pai-
saje Protegido que prohibió para siempre la actividad de las canteras dentro de
la llamada Poligonal. La industria del conocimiento, la lenta mutación de pasar de
ser una “ciudad con turistas” a una “ciudad de turismo”, para decirlo en los tér-
minos que supo explicarlo el exdirector de Turismo Ernesto Palacios, transición
que veinte años después confirmaría plenamente este nuevo status, en fin, mo-
vilizaría también fuertemente la cuestión del transporte. Bajo el dictum de la glo-
balización y la hegemonía de los grandes grupos monopólicos cooptando todo
a su paso, está claro que en esa nueva disputa comercial y geopolítica —en la co-
lisión entre localismo y globalidad hasta llegar a la forma actual de la glocaliza-
ción— habría ganadores y perdedores.

Y UN DÍA VOLVIÓ EL TREN

A fines de junio de 2012, tras quince años de ausencia, el tren de pasajeros vol-
vió a Tandil, evocando de alguna forma aquellos días míticos cuando corría el
tren “El Tandilero”, que fue una verdadera institución para la identidad cultural fe-
rroviaria. 

El gobernador Daniel Scioli y el intendente Miguel Lunghi participaron de un
acto recargado de emoción. Desde 1883 la ciudad había construido su tradición
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ferrocarrilera y ese día concluía un pedido de muchos: la vuelta del tren que,
entre otras cuestiones, permitía un viaje más económico a Buenos Aires. Se es-
cucharon los discursos de rigor. “Hoy es un día de muchas emociones por lo que
significa recuperar el tren después de 15 años, un servicio tan integrador
desde lo económico, lo social y lo turístico. Hoy tenemos la satisfacción de
haber cumplido con lo que prometimos cuando nos hicimos cargo de recu-
perar este estratégico servicio. Por eso felicito al Presidente de Ferrobaires, por
haber interpretado el cambio que yo quería encarar en esta etapa”, dijo Scioli. 

Por su parte Lunghi destacó que “hace quince años, lo cual no es poco tiempo,
que el tren se hizo ausencia en Tandil. No fueron pocas las gestiones que se re-
alizaron desde entonces para que el regreso fuera posible, por eso representa
un acto de justicia agradecer a todas las personas e instituciones que traba-
jaron activamente por la vuelta del tren. Vaya, pues, mi reconocimiento para
la Asociación Amigos del Ferrocarril y a los concejales en su conjunto que fue-
ron un ejemplo de esta lucha.”

El tren volvió con un viaje inaugural de verdad y cuando aquella mañana inver-
nal apareció por el fondo del horizonte a más de uno se le estrujó el corazón.
Después de 15 años, las vías del tren que unían a Plaza Constitución con Tandil

225

— RUEDAS SOBRE EL EMPEDRADO —

El día que Tandil recuperó el tren, tras quince años de ausencia.



cobraban vida tras los acuerdos entre la Provincia y la empresa Ferrobaires para
la llegada del ferrocarril. El servicio, con paradas en Cañuelas, San Miguel del
Monte, Las Flores y Rauch, dio la posibilidad de volver a viajar en tren dos días
a la semana desde una ciudad a la otra y viceversa.

La vuelta del ferrocarril devolvió en cierto modo las huellas de un pasado es-
pléndido y una forma única de viajar a través de una formación compuesta por
cuatro coches con capacidad para 280 pasajeros, personal de a bordo mecá-
nico, de limpieza y conductores. Asimismo, los usuarios pudieron elegir entre
la clase turista, primera clase y el pullman según el bolsillo y la comodidad re-
queridas. Con una apuesta al turismo —impulsado por el bagaje su propia his-
toria— el tren permitió conectar las ciudades del interior profundo, la vida más
allá de la General Paz. 

Lamentablemente, el regreso del tren no duró mucho. El cambio de gobierno en
las elecciones generales de 2015 en el orden nacional volvió a paralizar los ra-
males, y sólo quedó en pie, por un tiempo nada más, la acotada versión del tren
turístico que unía a Tandil con Vela y Gardey. Al cierre de este libro se informaba
de la continuidad de las gestiones para volver a recuperar el servicio de ferro-
carril. Ver para creer.

EL TREN TURÍSTICO

A su vez la recuperación del servicio ferroviario llevó a Tandil a los grandes dia-
rios nacionales, a través de la política de comunicación del Instituto Mixto de
Turismo. Porque una edición del suplemento de turismo dominical de Clarín
dedicó su nota principal a los trenes turísticos argentinos, y allí destacó el iti-
nerario Tandil-Gardey-Vela como uno de los últimos ramales recuperados, en la
concreción de un flamante tren turístico.

La nota abundó sobre la proyección de los quince ramales que «proponen un
recorrido diferente por la multifacética geografía del país», con horarios y ta-
rifas tanto de  los trenes regionales como los de larga distancia, entre los que
están mencionados tanto el recorrido local como el procedente de la estación
Constitución.
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Tren turístico, la iniciativa comprendió el itinerario Tandil-Vela-Gardey.

El tren cervecero, una modalidad inédita que potenció el turismo
gastronómico en la ciudad.



Entre los principales atractivos como el Tren de las Nubes, La Trochita y el Tren
del Fin del Mundo, el recorrido de Tandil se destacó como «una nueva perspec-
tiva para admirar el paisaje de sierras y praderas del centro sur bonaerense».
En el artículo también se mencionó la nueva modalidad temática que presentaba
este recorrido, como el reciente tren cervecero que se realizó «en el marco de
la Semana del Turismo de Tandil donde el  tren fue el eje de una fiesta gas-
tronómica».

EL AVIÓN IMPOSIBLE

Un dilema irresoluble. Eso ha sido siempre la conectividad aérea para Tandil. Entre
los varios intentos frustrados se recuerda muy especialmente el del año 2008,
con la empresa “Sol Líneas Aéreas”, donde intervino hasta el entonces goberna-
dor de la provincia, Daniel Scioli. El anuncio no fue sólo retórico: se lanzó un viaje
inaugural tras la presentación del servicio que prometía conectar por aire la ciu-
dad de Buenos Aires con Tandil, el cual iba a tener una frecuencia de tres veces
por semana. “Nuestra geografía, nuestra Provincia, necesita tener vuelos” dijo
en ese momento el gobernador bonaerense, al momento de subir al avión que
partió desde el Aeroparque Jorge Newbery, en Capital Federal, hacia la VI Brigada
Aérea de Tandil. Demás está aclarar que “Sol Líneas Aéreas” fue casi un espejismo,
una ilusión óptica, pero, a tono con la recurrencia aeronáutica, la fallida expe-
riencia volvió a repetirse siete años después. 
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El avión de Sol Líneas Aéreas en la Base de Tandil. (Fotografía Marcelo Arcas).



La saga siguió en 2011 y no fue más allá de un anunció que Nelson Borgobello,
gerente administrativo de la línea aérea LAER reportó como la firma de un con-
venio con el Municipio para reactivar la ruta comercial Tandil-Necochea- Buenos
Aires. Nunca un avión de la aerolínea LAER se avistó sobre el cielo tandilense

La última versión del fracaso se hizo ver en diciembre de 2015 con el anuncio del
gobierno municipal y la empresa Broker Air. Esa vez se habían prometido dos
vuelos por semana y un avión de 8 plazas que estaría permanentemente en Tan-
dil. Fueron, en efecto, dos vuelos, ida y vuelta, con que Broker Air se despidió de
los cielos serranos.

La historia del avión imposible, se sabe, nació alumbrada por rutilantes anuncios
y oscurecida por estruendosos fracasos. Así se pintó siempre la idea de una co-
nectividad aérea entre Tandil y Buenos Aires desde hace ya muchos años. De ma-
nera recurrente, como es obvio, la oferta estuvo dirigida al sector empresarial
con un vuelo muy temprano de salida y un regreso previsto para el atardecer. No
hace falta ser un adivino para deducir que la historia, una vez más, terminó mal.
La larga y por momentos surrealista saga que desde hace más de veinte años hizo
del puente aéreo Tandil-Buenos Aires una suerte de odisea con anuncios, vuelos
de bautismo y servicios bruscamente dados de baja. 

Tampoco hay que ser un experto en aviación comercial ni otras yerbas para en-
tender por qué sencilla razón el avión Tandil-Buenos Aires no despega: los esca-
sos 380 kilómetros que separan a la ciudad con la gran metrópoli son el
adversario invisible del avión.  Estamos demasiado cerca, como solía decir un
viejo slogan que propiciaba el turismo serrano.

MUERTE DEL BOLETO DE PAPEL

El boleto de papel dejó de existir en octubre de 2015, con la irrupción del sistema
de boleto electrónico llamado SUMO (Sistema Único de Movilidad Ordenada).
Aquel día no fue un día más para todos aquellos que alguna vez subieron a un co-
lectivo de línea. Si bien el público venía informado, dado que en julio de ese año
había comenzado la transición hacia el nuevo sistema, el final cayó a plomo, como
el telón de un teatro viejo, una ausencia más en los ritos propios de la cultura de
andar el colectivo. Aquel día escribimos a manera de aguafuerte de despedida del
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boleto de papel: “Cae a manos de la postmodernidad otra víctima del Tandil
de los años felices: el boleto de colectivo de papel. Compañero fiel del pasajero
durante algo así como 80 años, el sábado fue el última día que el boleto rondó
las manos de los miles de tandilenses usuarios del colectivo. Es un fin de ciclo.
Un cambio de época. Parece un detalle menor, pero de ninguna manera lo es:
en una era donde los libros se leen por la Tablet, el e-mail reemplazó a las car-
tas, los mensajes a mano en la puerta de heladera se escriben vía sms o whats-
sap, la hora del final también le tocó al boleto de colectivo. Su lápida la colocó
el boleto electrónico que llega para facilitarle la vida al chofer y –si el sistema
funciona- también al pasajero. Pero no cabe duda de que habrá una nostalgia,
una inmediata ausencia entre las manos a la hora de sentarse en el asiento
del micro, consultar el número del boleto, transformarlo en un cilindro de
papel, o guardarlo en el bolsillo a la espera de lo que no llegaba casi nunca: el
inspector para picarlo con su maquinita. 

”Esa melancolía durará poco. Una semana, quince días. Para los melancólicos
agudos un mes. Este es un tiempo donde la nostalgia cae sepultada por el prag-
matismo utilitario, concepto que rige el destino de este mundo. La ominosa re-
ligión de la obsolescencia programada. Un plasma, cinco años. Una
computadora, tres. Un amor… bueno, los amores también han entrado en esa
variante fugaz. 
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Tarjeta SUMO,
reemplazó al 
boleto de papel.



”El boleto se fue. Con él se fue la modesta ilusión de que el número trajera la
combinación de capicúa. O el buen presagio de que había que jugarlo a la
quiniela. El boleto y ya no habitará el sueño eterno del olvido que dormían en
algún bolsillo del pantalón o sobrevivían al agua del lavarropa. El señalador
mínimo ante la urgencia en algún libro de miniatura. El bollito de papel que
rodaba de nuestras manos apenas uno terminaba de poner el pie en la vereda
y el colectivo seguía su viaje.

”Lo reemplazó una tarjeta que empezó a incorporarse a la billetera de la dama
y el caballero como las otras tarjetas de uso corriente: la de crédito, la de dé-
bito, la de la obra social. El boleto, como tantos otros objetos de lo cotidiano,
habita desde este sábado un lugar en el museo. En el Museo Histórico del Fuerte
y en el de la memoria personal. Queda un gesto póstumo parpadeando como
un fulgor del pasado ante la novedad de lo nuevo: la mano derecha del colec-
tivero cortando el boleto, la palma abriéndose como una flor para recibir de
la otra mano los billetes, las monedas, en medio del saludo protocolar que
dicta el costumbrismo desde el siglo pasado, un saludo que todavía, en algu-
nos choferes y en algunos pasajeros, permanece como una clave de vecindad
cálida en medio del vértigo y la apatía. Se va el boleto de papel. Queda el sa-
ludo. Por ahora.”52
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52. “Adiós al boleto de papel”. Fuente: www.escribidor.com.ar

Tres generaciones de
colectiveros: el padre,
don José Florencio
Albanese; el hijo
Daniel Albanese 
(ex chofer y actual
presidente de la
Cámara de Transporte)
y el nieto Fernando
Daniel Albanese,
actualmente colectivero
de la línea 500.
(Fotografía familia 
Albanese).



Fue evidente que el sistema a cargo de la empresa Eycon, oriunda de Bahía Blanca,
que ganó la licitación para la nueva configuración del transporte público (es la
misma empresa que proveyó el software y hardware del estacionamiento medido
a través de los parquímetros), funcionó. La tarjeta SUMO no dejó dudas en cuanto
a sus ventajas operativas dentro del colectivo, aunque suele recibir críticas porque
los comercios para la recarga de tarjetas no son tantos (los kiosqueros arguyen el
escaso margen de ganancia que les queda). Los números son así. Hay en Tandil
110 puestos de carga. Como el Municipio tercerizó el SUMO hay tres empresas
concesionarias, los mayoristas que se reparten el 5,50%. Y de esa suma le entregan
el 2.25% a los comerciantes de los kioscos donde se realiza la recarga. Se infiere
que tarde o temprano la recarga de la tarjeta será como otrora significaba la venta
de cigarrillos: el atado dejaba poca ganancia, pero nadie podía darse el lujo de no
tener una cigarrera en sus estantes, en los tiempos donde se fumaba muchísimo.

Hay, claro está, un actor disconforme con el SUMO: la Cámara de Transporte que
agrupa a las seis líneas de colectivos. Para el presidente de la Institución, Daniel
Albanese, el sistema electrónico le quitó el poder del circulante a los colectiveros.
El dinero contante y sonante y, también, asegura, cualquier forma de control sobre
la empresa Eycon. Sea como fuere, atravesando una época que demanda capaci-
tación y asesoramiento, la Cámara también debió ajustarse a las transformaciones
tecnológicas propias del nuevo siglo que influye fuertemente en el sistema de
movilidad pública.

Albanese hizo saber su posición al respecto: “Nosotros tenemos la inscripción
de personas jurídicas en trámite. Primero nos constituimos de hecho y luego
jurídicamente. Tenemos un estatuto en formación y como Cámara estamos
asociados a la Cámara de la Provincia de Buenos Aireas y contamos con el ase-
soramiento legal de Juan Bilbao en la parte económica y de transporte. Pero
cada una de las empresas siguen siendo sociedades individuales. Todas las lí-
neas están entre 13 y 16 unidades. En cuanto al boleto de papel fue un cam-
bio cosmético. El cambio a la SUMO no fue bueno, aunque tuvo aspectos
positivos: para la gente es más fácil, sobre todo en cuanto a la seguridad.  Ya
no hay dinero arriba del colectivo. Pero nos quitó el billete, nos quitó el control.
No tenemos manera de controlarlo, no nos han dado acceso al sistema, no en
Tandil, sino en la empresa de Bahía Blanca que es la dueña del sistema. Antes
teníamos el control y el manejo del dinero. A los efectos económicos para las
empresas no fue bueno. Y en cuanto a la gente, no sé si es más fácil tener plata
en el bolsillo o tener que andar cargando la tarjeta y no encontrar dónde.”
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Mario Morel a la hora del final de la empresa Río Paraná 
(Fotografía Plan de noticias Digital).

TRISTE, SOLITARIO Y FINAL

Si bien era la crónica de una muerte anunciada, el 28 de marzo de 2018 la ciudad
se despertó con una noticia que aún por lo previsible no dejó de impactar en el
corazón de los memoriosos: ese día se anunció que la empresa de transporte de
pasajeros Río Paraná había quedado inhabilitada para prestar servicios. Fue el
final para la historia de una empresa familiar de 99 años y cayó como un mazazo
sobre la figura de Mario Morel.

Un combo de cuestiones confluyó para desatar el aciago final, el peor día para
Morel. En primer lugar, tal vez, haya que suscribir la pésima imagen de la empresa
entre sus pasajeros. Como pocas, las “víctimas” de Río Paraná llegaron a crear una
cuenta de Facebook donde posteaban sus experiencias a bordo de la desvenci-
jada flota de ómnibus de Morel. Los textos iban desde esperas larguísimas, rotu-
ras asiduas en plena ruta, el viaje entre las ruinas de un confort en decadencia
malogrado por la falta de higiene y la presencia de compañeros de viaje ingratos



como las cucarachas, hasta episodios crudamente escatológicos debido al mal
funcionamiento de los baños. Día a día la olla a presión del cliente de Río Paraná
subía la temperatura del hartazgo para una empresa que se veía atosigada en
todos los frentes. El desembarco de Plusmar, primero, que se pudo neutralizar a
duras penas, pero al poco tiempo un lockaut cruzado entre la gremial UTA, sec-
cional Mar del Plata, debido al incumplimiento de los salarios del personal, más
las deudas impositivas con ARBA y AFIP, y la maniobra del grupo foráneo Vía Ba-
riloche para quedarse con los destinos más redituables, terminaría por sellar la
suerte de Río Paraná. Como resultado de todo esto, aquel 28 de marzo caducó la
empresa de la familia Morel. Por debajo de esa noticia agria, Tandil volvía perder
una firma de neto cuño local, a metros de su centenario. 

La fría letra de la resolución tampoco tuvo piedad con la historia: “La subsecre-
taría de Transporte de la Provincia de Buenos Aires comunicó que debido a
los incumplimientos registrados por parte de la firma Río Paraná S.A. dicha
empresa quedaba definitivamente inhabilitada de operar en las líneas nú-
mero 208 (Necochea – Mar del Plata – La Plata), 255 (Bahía Blanca - Mar del
Plata – Gesell – Dolores – La Plata), 270 (Azul – Rauch por ruta 60), 292
(Rauch – Ayacucho por ruta 29), y 416 (Tandil – La Plata del transporte pú-
blico intercomunal de pasajeros, a partir del 29 de marzo de 2018).” 
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Taller de mantenimiento de Río Paraná tras el cierre de la firma. 
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La empresa Vía Tac, finalmente, se hizo cargo de los recorridos con esta ecuación:
un confort más amigable para los pasajeros, menos frecuencias de micros y un
precio en el pasaje sensiblemente más alto.

Aquel día fue la última vez que rodó un micro de Río Paraná. Sería injusto si no
dijéramos que durante muchos años la firma, además de pretender conservar su
identidad de empresa familiar del interior negándose a ser cooptada por los mo-
nopolios del transporte, cumplió también un servicio social muy importante
(nunca le cobró un solo centavo a los familiares de los presos de la cárcel de Villa
Cacique, aun cuando se había extinguido el contrato con la provincia), transitó
destinos sumamente antieconómicos que además atentaron contra el manteni-
miento de sus propios coches, y creó una fuente de trabajo para alrededor de
300 personas. Con el tiempo la invención de Morel, parafraseando el gran libro
de Adolfo Bioy Casares, se resistió a irse del todo: primero, porque algunos micros
fueron comprados y reconvertidos para otros fines, otros quedaron herrumbra-
dos, expuestos en páramos y baldíos en diferentes lugares de la ciudad, como
mausoleos de una gloria perimida, y hasta en las redes sociales y los sitios de
venta de usados, se vendieron los asientos de las unidades, en una suerte de len-
tísimo desguace que persiste hasta la actualidad.

Agradecimiento de la familia Barbini a Tandil en el último viaje de El Rápido,
tras la venta de la empresa. (Fotografía Facebook Ricardo Barbini).



El Rápido, empresa que hacía ya tiempo había sido vendida por la familia Barbini,
también dejó de existir poco después, en octubre de 2021. A través de una reso-
lución, el gobierno de la provincia de Buenos Aires la inhabilitó de manera defi-
nitiva, ya que desde 2019 venía arrastrando una suspensión que la había dejado
al borde del colapso. El Rápido, fundada por el tandilense Oscar Barbini, como ya
contamos en otros tramos de este libro, fue una de las empresas que disponía de
la cobertura más grande en las rutas bonaerenses. Al igual que a Río Paraná, cayó
sobre la firma el peor final: un informe realizado por la Subsecretaría de Trans-
porte de la provincia testimonió “el retraso y abandono en la prestación del ser-
vicio, el empleo de unidades sin habilitación, rotura de unidades e
imposibilidad de remplazo de las mismas, así como también múltiples in-
fracciones a las condiciones de accesibilidad, confort e higiene para el trans-
porte de pasajeros”, a la vez que desde el año 2016 registraba denuncias por
prestación deficiente del servicio. Ni Morel ni Barbini pudieron imaginar, en los
días de esplendor, el penoso final de las empresas que crearon con muchísimo es-
fuerzo y una identidad netamente tandilense.

Por su parte Enrique Rumbo, el último de los sobrevivientes de la empresa fami-
liar Rumbo Hermanos y Gutiérrez, tampoco pudo evitar el cierre de lo que fue
la empresa de excursiones y transporte escolar más tradicional de la ciudad.
“Nuestro compromiso era que mientras vivieran nuestros viejos la empresa
iba a seguir. El último en partir, en 2015, fue mi tío. Después mi primo no
quiso seguir y pidió su parte, luego murió mi hermano, tras lo cual se suma-
ron algunas decisiones económicas y políticas que no tenían mucho futuro,
de modo que 2019 decidí cesar la actividad. Y cuando llegó la pandemia ya
sentimos que no podíamos hacer más nada. Sí fue determinante que nos sa-
caran la línea a Vela, eso terminó de cerrar nuestra historia”53, contó Enrique
Rumbo. Al momento de bajar la persiana, Rumbo Hermanos y Gutiérrez había
cumplido 70 años de vida comercial entre los tandilenses.
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53.  Enrique Rumbo, en entrevista con el autor.
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EL DESPUÉS DE LA PANDEMIA

Al cierre de este libro, la ciudad cuenta con sus seis líneas de transporte urbano
de pasajeros, es decir una plantilla de 90 colectivos activos, a los que deben su-
marse 166 taxis (la ordenanza permite hasta 200) y 518 remises. ¿Cuántos bole-
tos en el día corta hoy un colectivo? Según Albanese, la actualidad cambió
muchísimo respecto a los tiempos de oro. “Estamos en un proceso complicado,
pero entre todas las unidades de la 500 hicimos 1700 boletos. Son ciento y
pico de boletos por colectivo”, contó el presidente de la Cámara de Transporte.

El dato puede tomarse como un promedio de las seis líneas, aunque claramente
—debido a las zonas donde ha crecido más Tandil— la empresa que mayores bo-
letos corta, alrededor de un 20% más que el resto, es la Línea Azul, debido sobre
todo al impresionante crecimiento de población en la barriada de la Movediza
y la afluencia hacia el Campus Universitario. En el año 2013 por única vez la ciu-
dad estuvo a punto de perder una línea de colectivos, la Blanca, debido a un pé-
simo manejo financiero de la empresa. Desde la Cámara de Transporte le
propusieron al intendente Lunghi gerenciar a la Blanca entre tres empresas, la
Azul, la Marrón y la Amarilla. Así se evitó la quiebra, se la ordenó administrativa-
mente y desde ese momento la empresa tomó el nombre de Transporte Nueva
Movediza.

Uno de los últimos
micros de Rumbo
Hermanos 
y Gutiérrez.



Es cierto que se extrañan aquellos colectiveros propios del Tandil de los años fe-
lices, lentos, conversadores, de buen trato, que parecían no llevar pasajeros sino
amigos, como también es cierto que si bien en líneas generales ese paradigma se
encuentra en plena extinción, quedan aún algunos colectiveros que tomaron
como herencia aquella cultura de la cordialidad, como bien lo recreó en un pos-
teo de Facebook, hace poco tiempo, la vecina Josefina Cuzzucrea. Leamos su tes-
timonio: “Tomo el colectivo 505, casi todos los días desde hace varios años,
conozco los rostros de todos los choferes, unos más serios, otros más simpáti-
cos y otros que directamente parecen estar programados para hacer el reco-
rrido y no emitir palabras durante todo el camino, no les sacas un ‘buen día’
ni por casualidad, pero hay uno en particular que me generó tal emoción
que hoy me hizo sentarme a escribir sobre él y su tan grandiosa amabilidad,
quien teniendo todo, o quizás sin tener nada, da con tal de ver a sus pasaje-
ros sonreír. 

”No sabía su nombre hasta ayer que uno de los pasajeros se despidió por la
puerta trasera del colectivo (cosa muy rara, porque no sé, uno cree que por-
que se baja por una puerta diferente o que está más lejana al chofer no hay
que decir al menos un ‘chau, gracias’), diciendo: ‘Chau Claudio, nos vemos’.

”Parecía como un colectivo de familia, cada persona que subía y veía el ros-
tro del chofer, así viniera de tener su peor día, automáticamente se le dibujaba
una sonrisa al verlo, era como una especie de intercambio, él siempre alegre,
y los pasajeros respondiendo igual al verlo. No sé, pero a mí me encanta la
gente que da, y no espera nada a cambio, que con su alegría contagia. Él pa-
rece ser de esas personas. Así como subía gente que al verlo sonreía, también
subían personas que ni hola decían, y el saludo del chofer tan educado y ale-
gre los desconcertaba un poco. 

”La mayoría de las veces cuando me tomo el colectivo, Claudio está charlando
con un hombre con capacidades diferentes que suele sentarse en el primer
asiento. Me llama la atención porque siempre está ahí. Charlan de un asado,
de fútbol, del ‘Tandil Brilla’, y a mí se me dibujan mil sonrisas cuando veo que
todavía quedan personas como él en el mundo, donde la única diferencia
que encuentra entre su amigo del primer asiento y él, es que él va al volante
feliz de compartir otra charla con el hombre, y su amigo es espectador de la
felicidad que Claudio le contagia. Él le da charla a todos, a niños, a adultos,
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a personas con capacidades diferentes, y yo creo que a todos les genera la
misma sensación que a mí, porque no sólo yo sonrío cada vez que veo su
amabilidad reflejada dentro de un espacio donde solo entramos un par de per-
sonas y todas somos espectadoras de que en un espacio tan chiquito, pero tan
concurrido durante el día, también se puede hacer un cambio muy grande
con simples palabras de amor y con amor.  Ayer de Claudio aprendí que uno
puede alegrarle el día a muchas personas con una sonrisa y con un gesto de
amabilidad, y que la felicidad está muchas veces en hacer sonreír al de al
lado, aunque no lo conozcas, aunque ni sepas su nombre, seguro esa persona
se va a acordar de vos, así como yo del chofer del 505 que tantas veces con son-
reír y decir ‘que tengas un buen día’ me ha hecho sonreír a mí también. Cada
quien hace con su sonrisa el cambio.”

En cuanto a la infraestructura, la obra más importante que se avecina tiene que
ver con una remodelación profunda de la Terminal de Ómnibus, que desde hace
más de treinta años mantiene como concesionario a Luis González y su estado
acusa el desgaste por el paso del tiempo y la natural ajenidad de esos no-lugares
que son de nadie. Los intentos a la hora de cambiar de concesión por parte del
Municipio fueron vanos. 

Naturalmente, la pandemia de coronavirus que se desató en marzo de 2020 puso
en jaque a todo el sistema de transporte, en especial durante la fase de la cua-
rentena. Algunas empresas de remisería se sostuvieron como pudieron, muchas
otras cerraron; similar situación vivieron los taxis y a duras penas continuaron las
líneas de colectivos ante la completa parálisis de la actividad y luego, cuando la
movilidad se fue recuperando. Pero nadie salió de la pandemia tal como entró.
Con casi 500 vecinos fallecidos por el virus, lo que sin duda representa la peor
tragedia en la historia de la ciudad, algunos sectores de la economía sufrieron
más que otros, aunque el descalabro fue general y afectó fuertemente al trans-
porte. Aun así, la recuperación fue asombrosa.

Un promedio de 10.000 vecinos viajan diariamente en los colectivos urbanos, su-
mando el boleto plano, el PASE (que concentra a todas las variantes del boleto es-
tudiantil: inicial, primaria, secundario y universitario), más el boleto obrero, el del
colegio privado, lo libres (discapacitados), retirados de Malvinas y jubilados. Los
subsidios que arrancaron en 2003, como un aporte del gobierno nacional a todas
las empresas que estaban quebradas, luego se fueron retirando. En año 2018 se
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dio por concluida la compensación del gasoil diferenciado, cuando el entonces
ministro Guillermo Dietrich la borró de un plumazo para el interior del país, de
tal que forma que los colectiveros actualmente pagan el gasoil a precio mayo-
rista. Lo que quedó fueron dos subsidios, uno de Provincia y otro fondo com-
pensador a nivel nacional. De allí se explica la astronómica diferencia en el precio
del boleto entre los colectivos del interior y los que circulan en el AMBA.

Un “Estudio del transporte público de pasajeros en ciudades de porte medio” lle-
vado adelante por el Centro Tecnológico de Transporte, Tránsito y Seguridad Vial
de la 1ª Universidad Tecnológica Nacional, puso el acento en la encrucijada por
la que atravesaba esta actividad. En las conclusiones del trabajo, mencionó a Tan-
dil como una de las ciudades intermedias que puso en marcha su sistema de mo-
vilidad SUMO, que es considerado por los autores del estudio como un acierto
para la movilidad pública. Leamos:

-El transporte público de pasajeros tiene presencia en todas las ciudades de Ar-
gentina a partir de un tamaño poblacional que se sitúa en los 80 / 90 mil ha-
bitantes y no se verifica, salvo algunas excepciones bien puntuales, en
localidades menores a los 15 / 20 mil habitantes.

-En las ciudades de porte medio, entre unos 20 mil y 80 mil habitantes el
transporte público puede operar, o no, pero claramente en las que opera ha
dejado de ser la columna vertebral de la movilidad de los habitantes donde
la prestación a través de operadores privados, la norma hasta los años ’90, ha
entrado en una crisis muy profunda que hace peligrar su funcionamiento y
su propia existencia si no hay fuertes subsidios locales además de los fuertes
subsidios nacionales.

-El origen de esta crisis no es coyuntural ni consecuencia directa de deficien-
tes aplicaciones de políticas públicas. Es consecuencia de una conceptualiza-
ción de la movilidad general que responde a patrones de comportamiento y
paradigmas que han dejado de tener validez plena en la actualidad, donde
el transporte público era considerado como ‘el transporte de los grupos de me-
nores ingresos’y las posibilidades de elección modal de estos sectores era nula
o casi nula.

-Diferentes alternativas de viaje al sistema de transporte público fueron sur-
giendo a lo largo de los años. Esquemáticamente, se pueden citar dos que se
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originan en situaciones económicas bien encontradas.En la década del 90’ la
pérdida de empleo dio lugar a los emprendimientos individuales como, por
ejemplo, el remise. El remise compitió directamente con el transporte público
a través de un método de cobro denominado ‘al boleto’ (explicado anterior-
mente) y llegó a disputarle porciones importantes de tráfico a los servicios re-
gulares. En los últimos 10 / 15 años la alternativa provino de un crecimiento
en el nivel de los ingresos personales de la población, en especial de los secto-
res de menores recursos que eran la principal fuente de demanda de los ser-
vicios de los colectivos. Ese crecimiento, unido a una caída relativa del precio
de los automotores (automóviles y, especialmente motocicletas) llevó a un no-
table aumento en la tasa de motorización.

-El automóvil, que llegó a sectores de ingreso impensados en décadas atrás,
unido al mayor crecimiento aún de la tasa de motorización de motocicletas,
generó un parque vehicular individual mucho más adecuado para los pa-
trones, más flexibles de movilidad actual de las personas, donde el viejo es-
quema ‘de casa al trabajo y del trabajo a casa’ perdió gran parte de su
vigencia.

-En ese escenario de una flota vehicular individual notablemente mayor que
la vigente hasta hace unos pocos años atrás, de morigeración de rutinas de
viaje estables y de facilidades de circulación y estacionamiento (que es la

Coche de la Línea
Verde en su última
versión. Se advierte
en los flancos el
cambio de logotipo
de su marca: TVA,
en lugar del 
tradicional 
“Transportes 
Villa Aguirre”.
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norma de las ciudades de porte medio) el abandono del transporte público fue
su consecuencia directa, ya que, como cualquier bien inferior, es dejado de
consumir cuando es posible hacerlo.

-Esta crisis en los sistemas de transporte público de las ciudades de porte
medio generó que en varias de ellas haya sido el Estado Municipal quien se
haga cargo de los servicios, trasladando la languidez desde el operador pri-
vado a las arcas municipales pero sin solucionar el principal problema que
se enfrenta: la caída permanente de los pasajeros transportados.

-Con inusitada fuerza los últimos años se ha visto aumentar las franjas de pa-
sajeros subsidiados y franquiciados como una política pública que daba res-
puestas a viejas demandas, pero haciendo pagar el costo de estos subsidios a
los pasajeros que se encontraban fuera de estos grupos beneficiados pues,
salvo excepciones, no fueron los Estados Locales los que se hicieron cargo de
esos subsidios. Ese incremento de los grupos de pasajeros subsidiados o fran-
quiciados, junto con la disminución de usuarios, provocaron un aumento en
el precio del boleto por el mismo mecanismo de fijación tarifaria: distribuir
los costos de producción de los servicios, descontadas las compensaciones (o
subsidios nacionales), entre los pasajeros de tarifa plena. Ello potenció, nue-
vamente, una reducción de la demanda de los pasajeros de tarifa plena. (…)

Intervención 
artística de algunos
del refugio de 
colectivos en 
Linstown 
y Ariztegui.
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Si se pretende conservar el servicio de transporte público, entonces el trans-
porte debe ser parte de una política integral de movilidad que incluya la cir-
culación, los estacionamientos, la jerarquización de la red vial, las calles de
uso mixto o calles peatonales, sin que todos los recursos que son invertidos
para construir el sistema vial privilegien al automóvil.

-SSii  uunnaa  cciiuuddaadd  pprreetteennddee  tteenneerr  ttrraannssppoorrttee  ppúúbblliiccoo  eennttoonncceess  ‘‘ttooddaa  llaa  cciiuuddaadd’’
ttiieennee  qquuee  tteenneerr  eessee  ddeesseeoo,,  ssiieennddoo  ccoonnsscciieennttee  qquuee  eenn  eessee  ddeesseeoo  hhaabbrráá  ppeerrjjuuddii--
ccaaddooss  yy  bbeenneeffiicciiaaddooss..    AAllgguunnaass  cciiuuddaaddeess  lloo  iinntteennttaann,,  ccoonn  mmaayyoorr  oo  mmeennoorr
ééxxiittoo,,  ccoommoo  ppoorr  eejjeemmpplloo  TTaannddiill,,  qquuee  iimmpplleemmeennttóó  eell  SSiisstteemmaa  ÚÚnniiccoo  ddee  MMoovvii--
lliiddaadd  OOrrddeennaaddaa  ccoonnffoorrmmaaddoo  ppoorr  ttooddoo  lloo  qquuee  ttiieennee  qquuee  vveerr  ccoonn  llooss  ddeessppllaa--
zzaammiieennttooss.. EEnn  eessttooss  ccaassooss,,  ¿¿nnoo  hhaabbrrííaa  qquuee  ppeennssaarr  qquuee  eell  ttrraannssppoorrttee  ppúúbblliiccoo,,
eenn  ttaannttoo  uunnaa  ppoorrcciióónn  ddee  llaa  mmoovviilliiddaadd,,  nnoo  ddeebbeerrííaa  sseerr  uunn  ‘‘ccoossttoo  cciiuuddaadd’’  yy
ttooddooss  ddeebbeerrííaann  aappoorrttaarr  aa  ssuu  eexxiisstteenncciiaa??

-De lo que se trata es de tener más pasajeros en los servicios para que el costo
de los boletos se reduzca. Es indispensable, para alcanzar esa meta, que los
servicios sean de buena calidad, confiables, predecibles y racionales en sus
recorridos.53

Ahora bien, hacia el interior de nuestra ciudad hay cuestiones que aún perma-
necen irresueltas, sobre todo en lo que respecta al transporte público de pasa-
jeros de las líneas urbanas. Y si observamos la historia en modalidad
retrospectiva, veremos que en los años 60 y 70 había una mayor cobertura de
la ciudad, mejores frecuencias y horarios más extendidos, aunque cierto es co-
legir que el modelo industrial basado en la metalúrgica hacía que los colectivos
empezaran a circular desde antes de la madrugada.

La situación no se corresponde con el modelo de industria que hoy impone su
liderazgo con un crecimiento sostenido: el turismo. Por ejemplo, desde la crea-
ción de la Posada de los Pájaros (1987) hasta fines de año 2022 no había co-
lectivos que llevaran a los trabajadores del pujante polo turístico que fue
creciendo en Don Bosco. Se adujo, en defensa de esta falencia, que la “tasa por

53. “Estudio del Transporte Público de pasajeros en ciudades de porte medio”.
Universidad Tecnológica Nacional. Facultad Regional Avellaneda. Centro
Tecnológico de Transporte, Tránsito y Seguridad Vial. Septiembre, 2016.
Link: http://c3t.fra.utn.edu.ar
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uso” era aún insuficiente, pero este concepto no resiste el análisis: cuando los
colectivos empiecen a llegar regularmente a esta zona, la tasa subirá de manera
automática. Hasta la aprobación de la última ordenanza, la realidad es que todos
los trabajadores de los muchos complejos turísticos, gastronómicos y afines de
Don Bosco debían ser llevados a sus lugares de trabajo o por los dueños de las
empresas, o por los medios que los empleados se proporcionen. Resultaba poco
menos admisible que todavía, con todo lo que el turismo representa en el siglo
XXI, y muy especialmente en ese lugar, no se concretara una extensión del re-
corrido de la línea 500, la Amarilla, la más próxima a la zona en cuestión.

NOVEDADES DE LA ÚLTIMA ORDENANZA

Ahora bien, hay algunas cuestiones aquí planteadas que aborda el proyecto de or-
denanza del año 2022, un texto que al cierre de este libro fue aprobado por una-
nimidad en el Concejo Deliberante, tras arduas jornadas de negociación con la
Cámara de Transporte. Dejamos como testimonio algunos de los tópicos trata-
dos. “El pliego cuenta con todas las cuestiones básicas de forma incluidas en
los pliegos de estas características, pero tiene una serie de novedades relacio-
nadas principalmente a algunas formas de comercialización diferentes a las
existentes que buscan acercar beneficios a los usuarios frecuentes y que uti-
lizan el boleto plano, además fomentar el uso del transporte público”, explicó
el secretario de gobierno Miguel Lunghi (h)

Se consideró que “la trama urbana de Tandil crece constantemente y se tu-
vieron en cuenta planteos de distintos vecinos con pedidos de ampliación o
extensión hacia nuevos barrios, por lo que se revisaron los recorridos y se
han aumentado las veces que se llega a algunos puntos que hoy estaban como
alargues y nuevos sectores. Para el análisis de los recorridos también se utilizó
un estudio que se encargó a la Universidad, que fue de mucha utilidad y que
señalaba varias modificaciones y cuestiones, algunas de las cuales fueron in-
cluidas”.

La normativa dispone sobre las nuevas modalidades de comercialización esta-
blecidas en el pliego como el sistema de pasajero frecuente, un Abono Transporte
Tandil y la universalización de las paradas del boleto combinado, con combina-
ción y trasbordo en cualquier punto de la ciudad y con cualquier línea, por un
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lapso de 45 minutos. También se planteó un alargue hacia distintos barrios, como
el barrio Graduados y nuevos paseos como el Cristo de la Sierras, “una zona que
teníamos demanda de vecinos y en ese lugar las unidades pueden hacer las
maniobras para retomar por Don Bosco. También se plantea llegar a la curva
de Marchini, al barrio 30 años de Democracia, al barrio Graduados y a la
Avenida Cabildo, entre otros sectores.”

Se propuso “ampliar la cantidad de frecuencias hacia Cerro Leones, el Para-
íso, se llega a Circunvalación por Ijurco y retornando por Aeronáutica Ar-
gentina”. Otra novedad importante fue la ampliación del servicio al Campus
Universitario, “dado que cuando se realizó la licitación que está vigente no
existía la residencia universitaria, por lo que es necesario tener servicio fines
de semana y feriados”, puntualizó.

Entre los nuevos beneficios se creó la categoría de Pasajero Frecuente (4 cate-
gorías según uso de pasajes en el mismo mes): a partir de 21 a 40 viajes: 10% de
descuento sobre el boleto plano; a partir de 41 a 60 viajes: 20% de descuento
sobre el boleto plano; a partir de 61 a 80 viajes: 30% de descuento sobre el bo-
leto plano y más de 80 viajes: 50% de descuento sobre el boleto plano. El Abono

Semaforización en Don Bosco, punto turístico de alta densidad.
Hasta el año 2022 los colectivos de líneas aún no llegaban.
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Transporte Tandil (número ilimitado de viajes mediante pago anticipado con un
costo de 35 boletos planos). El Boleto combinado universal–trasbordo: combi-
nación y trasbordo en cualquier punto de la ciudad y con cualquier línea, por un
lapso de 45 minutos.    

En cuanto a los taxis, algunos fragmentos de la Ordenanza vigente (la que va de
2002 a 2021 inclusive) permiten ver algunas cuestiones que son nuevas respecto
al pasado: por ejemplo en el artículo 6 del apartado d) se especifica que el ta-
xista debe tener domicilio en Tandil, pero ya quedan abolidos los dos años de re-
sidencia que debía certificar en el pasado para obtener la licencia. En el artículo
10 queda claro que no pueden ser titulares de licencias las sociedades de cual-
quier naturaleza, y se agrega la modificación  a la Ordenanza de 2007 donde esta
inhibición también se hace extensiva a aquellas personas físicas que ya sean ti-
tulares en tres (3) licencias de taxis. El artículo 11 describe que “la licencia del
taxista es intransferible. El titular que decidiera solicitar la baja debe devol-
verla al Municipio.”55 Y se mantiene la tradición de la continuidad familiar: el
cónyuge, los hijos y los padres, en ese orden, tienen prioridad sobre la licencia del
taxista del titular que por causa de fuerza mayor quede vacante.

Para pretender andar por las calles de la ciudad el modelo del taxi debe tener
siete años de antigüedad como máximo al momento de la habilitación, y no su-
perar los doce años de antigüedad. Su color exterior debe ser blanco con guar-
nición cuadriculada en colores amarillo y negro en los laterales, por debajo de las
líneas de las ventanillas y con la identificación en fondo amarillo con caracteres
en negro.

El artículo 21 define que los conductores en servicio no podrán negarse a reali-
zar el viaje solicitado, salvo que las condiciones del solicitante justificaran la me-
dida. La bajada de bandera es cada 116 metros de recorrido, kilómetro recorrido
en caminos y rutas asfaltadas, kilómetro recorrido en caminos de tierra y tiempo
de espera. 

Y algunas cuestiones del folclore estético se mantienen inalterables desde la pri-
mera normativa hasta la última: el artículo 28 dice que los conductores de taxis
deberán prestar el servicio y con corrección y deferencia, usarán vestimenta ade-
cuada y darán información de su conocimiento a los pasajeros que la soliciten.

55. “HCD., Ordenanza 8612 (Taxi), 2002.
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EL MANICOMIO A CIELO ABIERTO

El loquero al volante sería una forma de describir el modo y los usos y costum-
bres con que se maneja —y desmaneja— en las calles del Tandil del bicentena-
rio, a tono con la perceptible realidad de una sociedad crispada, agrietada en
todos sus niveles, donde además lo que se pone en juego es el narciso feroz que
cada uno lleva dentro. El yoísmo implacable que sólo puede verse en la tribuna
de una cancha de fútbol: la pérdida de cualquier freno inhibitorio ante la menor
tontería. La agresión verbal a flor de piel; la agresión física en incontables oca-
siones, entre vecinos y de vecinos contra la autoridad.

Hay una teoría para prestar atención y es la que desarrolló el tandilense por adop-
ción y psicoanalista lacaniano Ángel Orbea: “Tengo una concepción de lo que es
el tránsito en Tandil, espero que le sirva porque sospecho que es bastante ori-
ginal. Es un tránsito, para decirlo en la jerga, de modelo agroexportador. Los
tandilenses manejan como patrones de estancia, como si estuvieran en el
medio del campo, ignorando en primer lugar no a los otros sino a sí mismos.
¿Por qué? Porque no usan las balizas, no usan las señales, no usan el guiño,
no ceden el paso, no respetan la derecha. Y esto va para todo: autos, peatones,
bicicletas, motonetas, motos, carros, etc. Claro que esto desde el punto de vista
psicológico configura un estado narcisista, una dialéctica narcisista ciega, y
el narcisismo según Freud es la estupidez que lleva a lo peor.  Y, efectivamente,
es lo que vemos.  Ahora quiero aclarar que esto ocurre solamente en Tandil,
es decir llevado a la potencia N. En Azul no se maneja así, en Mar del Plata
tampoco, en CABA tampoco, donde se maneja rápido y de una manera algo
prepotente pero no narcisista. Narcisista quiere decir que el conductor hace
una extensión de su cuerpo a la pintura de su auto, de manera que si le lle-
gás a tocar el auto, bueno, hay que hacer de cuenta que le tocaste el tuje”.

El desquicio del tránsito lugareño tiene cuantiosas formas de expresarse y sus
imágenes ya forman parte de la vida cotidiana para el transporte público de pa-
sajeros. Se le debe prestar atención al informe del primer semestre de 2020: ocu-
rrieron 312 accidentes, de los cuales 162 fueron protagonizados por
motociclistas, según informó el director de Control Urbano Vehicular Walter Vi-
llarruel. Día a día, frente a la pasmosa resignación de la sociedad, se pierden vidas
jóvenes en choques completamente evitables. Día a día (o mejor, noche a noche)
es la misma sociedad la que padece la falta de respeto y la prepotencia de hor-
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das de jóvenes que a bordo de sus motos con escape libre se entregan a sus pi-
cadas plenas de contraexplosiones infernales, destruyendo el descanso de los ve-
cinos. 

Sabemos que debemos leer más allá de las cifras duras y la estadística, las cuales
de por sí son elocuentes. Detrás de cada muerte por accidente hay una historia.
Y la calle sigue siendo el territorio por excelencia donde circulan las historias. Son
miles de biografías con un telón de fondo: esa fatalidad llamada Argentina. Hay un
quiebre cultural que cruza todas las clases sociales: más que nunca el tránsito re-
fleja cómo somos en tanto sociedad, y es en ese territorio devorado por la in-
temperancia en el que se han convertido las calles de Tandil donde debe hacer
su trabajo el transporte público de pasajeros.

Conducir en el siglo XXI es andar por sobre el esqueleto de un país, aferrarse al
volante mientras se transita el martirio de un quiebre educativo sin antecedentes,
tan irreparable como un bache que se convirtió en cráter. Un ejemplo: un chico
de diez años, alumno de la escuela del Paraje El Molino, se pone a hacer lío en el
colectivo. El Verde. La maestra lo regaña. El chico de diez años le dice: “Vos callate
la boca porque acá arriba del colectivo no me podés decir nada”. Hay imágenes
arriba del coche que patentizan la derrota educativa. Un colectivero que le dice
a un chico que viene haciendo despelote, que se porte bien. Y la madre del chico
que salta del asiento y le replica al colectivero: “Vos callate que no sos el padre”.

¿Cuándo se jodió la Argentina?, podríamos interpelarnos a la manera con que en
Conversaciones en la Catedral lo hizo Vargas Llosa respecto al Perú. Cada uno
tendrá la respuesta que mejor le parezca y seguramente tampoco en eso nos
vamos a poner de acuerdo.

El manicomio a cielo abierto del empedrado tandilense revela hasta la médula
uno de los tesoros perdidos, el respeto, entre tantas cuestiones que deberíamos
tener en nuestra mochila moral a la hora de salir a calle, ese lugar de todos.
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La historia del transporte público de pasajeros en Tandil está hecha de algunas

imágenes que marcaron épocas: la chata laboriosa (carreta decimonónica con

doble eje, tirada por 18 caballos que hoy puede verse en el Museo Histórico

Fuerte Independencia), el tranvía y el protocolectivo (de ambos lamentable-

mente no quedan vestigios), el tren, el modelo de micro doble camello, el taxi,

el remís, en fin, secuencias puntuales del cambio en los modos del transporte a

lo largo del tiempo. Pero también la historia está hecha de sus imposibilidades.

El lunes 1º de agosto de 2022 ocurrió una suerte de “acontecimiento” inédito:

se realizó el primer servicio del transporte público interurbano Tandil-Vela pero

con ingreso a Azucena, una medida establecida por el Municipio a partir de un

pedido realizado por los vecinos de esa localidad. Es decir que por fin llegó y

entró el colectivo a Azucena, viaje que saldó una demanda demorada en larguí-

Epílogo

Azucena, tras cuarenta años de espera, el micro entró en la localidad.
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simos 40 años de espera. La cifra está más cerca de Macondo que de una pe-

queña localidad de la llanura bonaerense: realmente no se entiende muy bien

por qué un colectivo tardó cuatro décadas para descorrer una distancia de 30

kilómetros y entrar al pueblo. 

Hubo otros emprendimientos a lo largo de la historia, algunos de cierto tono bi-

zarro, que quedaron en proyectos fallidos, como el tranvía de Villa Italia al Cam-

pus Universitario, en la década de 2000 propuesto por un tapicero de Villa Italia

durante una campaña política, o la surrealista idea que pretendió llevar a cabo

un forastero llamado Maurí Casabal que en los años 30 llegó a Tandil, fue nom-

brado Director de Turismo, y ahí nomás propuso un nuevo paseo: un recorrido

en góndolas desde la estación del ferrocarril al Manantial de los Amores. Por la

mano par, tras el cavado del canal entre los frondosos tilos, las góndolas nave-

garían hacia el Manantial; y la mano impar las traería de vuelta. Una discreta re-

tirada de la ciudad del súbito exfuncionario en cuestión enterró para siempre

el proyecto del canal veneciano y las góndolas tandilenses, pero más allá de la

desmesura, la idea exploraba lo que todavía, cien años después, es una víspera

para la ciudad: el transporte de pasajeros aplicado al turismo. El bus descapota-

ble que se ha visto en las calles desde hace poco tiempo es un ejemplo de cómo

también empiezan a circular nuevos emprendimientos en torno a una industria

en constante ascenso. Otra idea que también está todavía en la categoría de de-

bate es la creación de un tren urbano, como un nuevo medio de transporte para

Tandil, y todas estas cuestiones se asoman a metros de producirse un aniversa-

rio histórico: el bicentenario de Tandil, que se cumplirá el 4 de abril de 2023.

Está claro que el futuro ya llegó. Estas páginas, sin pretensiones desmedidas, an-

helaron pintar un retrato del transporte público de pasajeros a lo largo de estos

doscientos años. Al momento de aceptar el desafío, estaba presente la falta de

bibliografía sobre el tema. Ahora, esta historia tiene un libro. Con sus defectos,

sus omisiones involuntarias y sus presuntos aciertos, este libro, naturalmente, no

tiene un final, sino el imprescindible epílogo. Y no tiene un final porque a esta

historia la seguirán escribiendo otros. Está abierta a las plumas del presente y a

las que traiga el porvenir. Es una historia en movimiento, una rueda que gira

como giró sobre sí misma para arrastrar la chata, el sulky y la galera, a mediados

del siglo XIX, y como siguió girando hasta el presente, en un viaje circular, en
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un devenir que cruzó el tiempo y las generaciones, de un destino a otro, puesto

que para eso nació, la rueda. 

Me gusta pensar esta imagen que traigo desde el fondo remoto de la historia y

de hecho hace tiempo apelé a ella en un fragmento de otro libro. Se dice que

en el VI milenio a.C. en la Mesopotamia, durante el período de El Obeid, alguien

trazó un círculo en la tierra y que luego ese círculo se convirtió en una rueda,

para que inicialmente aquel invento cumpliera la función de rueda de alfarero.

Pero tributaria de esa idea ancestral, muchos siglos después el «Perseverance»,

robot explorador de la NASA, aterrizó exitosamente con sus dos ruedas en

Marte, tras siete meses de viaje por el espacio. La rueda nunca pensó que llega-

ría tan lejos.

El Autor





30º Aniversario

Su historia
1993-2023
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La primera imagen es la de un niño, el menor de cuatro hermanos, hijo de un

carpintero y un ama de casa. La segunda imagen es la de ese niño ya convertido

en un joven cursando el quinto año de la secundaria en la Escuela de Comercio

turno noche.  A sus compañeros les llamaba la atención que el estudiante fuera

a clase portando sólo una birome y un puñado de hojas. No había libros, no

había carpetas, no había otros útiles. Era alto, delgado y ya desde entonces lo

acompañaba una expresión lánguida. Era un alumno aplicado que no estudiaba

en su casa; le bastaba con escuchar al profesor en la clase para retener los con-

tenidos. Pasaba de año, no se llevaba materias. En el aula trabó una relación de

amistad que durará toda la vida con sus compañeras Elsa Muñoz y Silvia Cortina.

Como tantos otros de su generación, Javier Leunda cursó la secundaria de noche

porque de día había comenzado a conocer el mundo del trabajo. En busca de

una temprana independencia económica se empleó en una herrería. Luego, a

instancias de una tendencia comercial de la época, fundó un comercio en so-

ciedad con Walter Gondolessi para vender electrodomésticos (doble caseteras,

televisores, cafeteras, reproductores de VHS) bajo la forma de planes de ahorro

de Aurora Grundig. Había alquilado un local en la esquina de Pinto y 14 de Julio.

A caballo de la célebre fórmula “caro pero el mejor”, Javier entró en la galaxia

del capitalismo, pero en una de las tantas crisis económicas que asolaron al país,

a principios de los 90, el comercio sucumbió. 

El paso siguiente tuvo una importancia vital para su futuro. Consiguió uno de

esos empleos que, de alguna manera, no sólo dejan enseñanzas sino que mues-

tran un camino: ingresó a trabajar en una empresa que en 1975 había fundado

un hombre poco conocido, de mente supersónica y de origen croata llamado

Esteban Ramljak. Lo que hacía Ramljak en ese entonces parecía ciencia ficción:

ya hacía diez años que había creado el Centro de Cómputos de Tandil y había
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fabricado la primera computadora que se hizo en nuestra ciudad. Allí Javier se

hizo amigo de un compañero de trabajo casi veinte años más grande que él, y

que fue central en su vida: Eduardo Ayastuy. Ambos fueron testigos de cómo

Ramljak se constituía en el pionero de la informática. Su inmediato epígono fue

un ingeniero muy talentoso, Ángel Orbe, que dio clases en la Universidad desde

mediados del 80, y creyó además que los estudiantes de la carrera debían leer y

hablar fluidamente, es decir entender los secretos del lenguaje, para lo cual im-

pulsó el taller literario, no curricular, que condujo el escritor Jorge “Dipi” Di

Paola.

En el Centro de Cómputos, Javier empezó a tener un contacto intenso con la

programación, el conocimiento de las computadoras, a tal punto que se inscri-

bió en la Universidad para estudiar ingeniería en sistemas, momento donde apa-

rece una tercera imagen. Es la que sigue, la de un muchacho caminando sobre

una ruta de tierra.

No era, siquiera, una ruta. Era un hilo angosto y pedregoso flanqueado por altí-

simos eucaliptus que partía desde el cruce de la ruta nacional de 226 (todavía

en ese lugar no había una rotonda, sino un cruce bastante peligroso) y concluía

en el Campus Universitario. La calle se llamaba Reforma Universitaria. El colec-

tivo lo había llevado hasta su parada final (la metáfora es una casualidad) del fla-

mante cementerio parque Pradera de Paz, una novedad mortuoria para la ciudad:

nadie creía, en efecto, que el camposanto privado iba a funcionar, pero la historia

demostrará lo contrario. Algunos años antes el colectivo 505, el Marrón, ni si-

quiera llegaba hasta ahí: dejaba a los alumnos que iban al Campus en Falucho y

la ruta 226. Pero cuando la parada fue en Pradera de Paz se le ganaron algunos

kilómetros a la distancia, la cual se desandaba sobre los pedales de la bicicleta

o, literalmente, caminando. En el momento histórico que describimos nadie (o

casi nadie) que fuera joven, estudiante y de familia trabajadora, tenía auto. De

modo que el resto del trecho aquel primer día de clase lo debió hacer de a pie.

Al otro día la cosa empeoró: ya no tuvo dinero siquiera para tomar el colectivo,

por lo cual entendió que así no iba a llegar a ninguna parte.

Por lo tanto consiguió un trabajo y el Centro de Cómputos se convirtió en su

mejor escuela. Tiempo después habría lugar, todavía, para emparentar un nego-

cio con la aventura de vivir, a tono con los años de la juventud. Junto a Walter
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Gondolessi y otros tres amigos se fue a Córdoba, a la ciudad de Río Cuarto, a

poner un boliche. “Calixto”, se llamaba, una suerte de discoteca que tuvo su mo-

mento de gloria el día que la modelo Araceli González desfiló por la pasarela. La

disco funcionó con éxito hasta que cumplió el ciclo con que nace, cual destino

marcado, toda discoteca que se precie de tal: su finitud irreversible.

EL NÚMERO MÁGICO

Entonces, con lo puesto, Javier regresó a Tandil. Era el año 1992. Era la década

de los cambios más formidables para la ciudad. No lo sabía aún, pero él estaba

a punto de ser el autor de una de esas transformaciones en los hábitos de trans-

porte de la comunidad. La empresa que habría de fundar se hallaba en sintonía

con las vísperas de la posmodernidad: estaban llegando a Tandil la telefonía ce-

lular, el hipermercadismo foráneo devenido en paseo de compras (en su mo-

mento mal llamado shopping a través del Supermercado Norte), los

emprendimientos que eran la novedad de lo nuevo y se replicaban a sí mismos:

negocios de alquiler de videos, parripollos, alquiler de autos, y un poco más ade-

lante cibercafés con la llegada de internet. Pero algo faltaba, un rubro que Javier

había visto en Córdoba, un servicio que la ciudad aún no tenía y que solventó

la idea del regreso: una agencia de remisería. Otra fantasía que tenía en su cabeza

compitió fugazmente con la del remís: instalar una estación de GNC, pero se

desvaneció de su mente apenas pudo imaginar el mayúsculo nivel de inversión

que requería semejante emprendimiento para quien, literalmente, no tenía un

solo centavo.

—Voy a abrir una agencia de remís —le dijo una mañana a su amigo Eduardo

Ayastuy. 

Era la primavera de 1992 y Javier tenía 27 años. La década había comenzado

con una sequía económica pavorosa, con comercios fundidos, desabasteci-

miento y todo lo que dejaba la hecatombe de la hiperinflación.

—¿Te parece? —Ayastuy frunció el ceño.

Se tenían un gran afecto, entrañable amistad que durará toda la vida.

—Sí —dijo Leunda y propuso—: ¿Querés ser mi socio?
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Treinta años después de ese día Eduardo Ayastuy lo recordó como si fuera ayer:

“Le dije que no. Que ese negocio no iba a andar, que no lo veía… No existía

el remís en Tandil, nadie sabía qué cosa era eso. No vi el negocio para nada….

Como resulta fácil deducir nunca fui un visionario”, dice y sonríe. Pero en la

humorada contra sí mismo relumbró todavía un sesgo de tristeza. Al momento

de la entrevista y al momento de escribir estas páginas Javier ha partido de este

mundo. Han pasado cinco meses de su pérdida y a Ayastuy lo acompaña, como

una sombra, la pesadumbre. 

Desde que tomó la decisión, Leunda tuvo una sola obsesión instalada en la ca-

beza: encontrar el número mágico de un listado telefónico que eligió entre 40

números posibles. Sabía que de esa búsqueda y de la suerte que tuviera en ello,

se iba a decidir el destino de su “empresa”. De eso que en ese momento era tan

solo una idea. O menos que menos: el boceto de una idea, los rasgos apenas vi-

sibles de un dibujo en la hoja de papel. Pero de entre los cuarenta elegidos había

uno en especial, redondo, redundante, reiterativo: los cuatro dos que inmedia-

tamente de ser dichos o leídos quedaban grabados en la memoria, ese número

–si existía y él creía que sí- era lo único que necesitaba para empezar a soñar con

los ojos abiertos. 

En el universo simbólico el dos tiene que ver con el arte, la inspiración y la in-

tuición. En la numerología se lo cree un signo de empatía, de adaptabilidad y de

consideración hacia los demás.Funciona como representación del equilibrio y

la receptividad. El dos, entonces, le resonaba en su percepción de emprendedor

en vísperas no sólo con la potencia del pragmatismo, sino como una corazo-

nada. Sabía que si lo conseguía tenía la mitad de la inversión hecha, porque los

cuatro dos al hilo, que se decían de corrido en el ritmo de la numeración tele-

fónica de la época, eran enunciados como un acto automático, como cada uno

dice el número de su documento nacional de identidad. Ese número tan senci-

llo y potente le garantizaba una difusión per se, una publicidad en sí misma y a

cero peso. Los cuatro dos le iban a ahorrar tiempo y dinero. Tiempo para insta-

lar la empresa y dinero para difundirla. Eran, resumiendo, cuatro dígitos que se

unificaban en uno.

De modo que una de esas mañanas fue hasta lo de su amigo Gustavo Llorens,

que había heredado de su familia la Farmacia Terén, en la Avenida Perón, y estaba

tratando de sacarla a flote. Llegó y le pidió a Gustavo una guía de teléfonos. Así
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empezó la búsqueda. Apellido por apellido, número por número, página por pá-

gina. Con el correr de los días a veces se animaba; a veces se desanimaba. Mien-

tras tanto iba sumando de a uno los cuarenta números de su elección. Las guías

de entonces no eran como las que vendrían muchos años después: la tipografía

era generosa. Se podía leer sin  martirio, sin necesidad de lentes. Las páginas

eran blancas. Ni amarillas, ni azules, ni de ningún color que no fuera el blanco

con letras negras. Así se lo contó Javier al autor de este libro: “Me leí toda la guía

buscando el número mágico.Anoté cuarenta números. Y mientras anotaba

iba a ver a los dueños de las líneas, uno por uno. Todos me dijeron que no”.

Evocar la génesis de su empresa es abrevar en una sensación de inminente fra-

caso. Con el ánimo maltrecho, le quedaba un solo número por consultar de los

cuarenta que había anotado: el 2222. Era el número mágico que en el papel de

la guía relumbró frente a sus ojos. Supo que el dueño era un fotógrafo y emple-

ado de la fábrica Tandilmat: se llamaba Jorge M. Bonnini. La expedición por la

guía telefónica había terminado. 

La tarea siguiente fue convencer al candidato para que le vendiera el número.

Bonnini vivía en una casa ubicada en Guido y Juncal. Leunda, entre tanto, dudaba:

“Tenía pánico. Fui diez veces hasta la puerta de la casa y me volvía sin tocar

timbre. Sabía que si no conseguía el número iba a tener que dedicarme a

otra cosa”, contó. Ese rechazo unánime era fácilmente predecible: era un tiempo

donde ni loco un usuario se iba a desprender de su teléfono, por la sencilla

razón de que costaba un milagro conseguirlo y de que por eso mismo el valor

de una propiedad cotizaba un 30% más en el mercado inmobiliario.

Leunda tenía un dato a favor, muy subjetivo y para nada decisorio: a Bonnini,

vaya a saber en nombre de qué dudoso sentido del humor, en algunas ocasiones

voces anónimas solían llamarlo por teléfono para cargarlo… ¡por el número!

Era una mofa rara pues ni siquiera respondía a un chascarrillo numérico de tiem-

pos pretéritos. Por ejemplo, la burla de tinte escolar cuyo magro efecto se pro-

ducía por el golpe sonoro de la rima: “Decí ocho, el culo te abrocho”. No. Pero

el al parecer el 2222 se prestaba a la cargada que nunca falta. Tenía, también,

algo en contra: a Bonnini le gustaba su número, apreciaba esa cordialidad in-

consciente que había tenido Entel a la hora de conectarle la línea telefónica y

asignarle un número que había creído para siempre. Porque Bonnini, como cual-

quier persona de su generación, se había criado sin la planificación de la obso-
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lescencia programada. El auto era para siempre, la heladera, el horno, la esposa,

su empleo en la fábrica, todo eso era para siempre. ¿Por qué su número de te-

léfono no sería eterno también? Era un número fácil, hacía veinte años que lo

tenía, lo sabía toda la familia, nunca había tenido que andar memorizando nada.

Estábamos muy lejos, entonces, de los larguísimos e irrecordables cero ocho-

cientos y bastante lejos, en 1992 (dos años faltaban) para que llegaran los kiló-

metros de números del teléfono celular. El teléfono fijo, entonces, era el rey del

hogar. Y el número, la corona del monarca.

Pasó mucho tiempo rondando la casa, sin atreverse a dar el paso. Había estado

dos semanas pensando cómo encarar la negociación sin fallar, dando vueltas

sobre sus dudas, cavilando sobre la manera de acercarse al candidato. Evaluando

los recientes rechazos. Le costó decidirse a dar el salto. Dudaba, sobre todo por-

que el planteo era un tanto inaudito y podía levantar sospechas: en ese enton-

ces no era nada común que un desconocido se apareciera en casa ajena a

proponer la compra de un número de teléfono. Lo sabía en carne propia: había

fallado 39 veces y había debido recular en chancletas, sin perder la dignidad, ni

tampoco la esperanza, pero a sabiendas de que el tiempo se acababa. Porque

para colmo, no tenía plan B.  Ahora sabía que se había quedado sin margen: toda

su idea estaba a punto de naufragar y a él le quedaba, su intuición se lo decía,

un último intento. Con el último número disponible. Dependía de algo que es-

taba más allá de su voluntad y capacidad de convencimiento: que Bonnini se

desprendiera de algo que a esa altura parecía una reliquia. 

Decidió, entonces, doblar la apuesta, es decir dejar que el titular de la línea le pu-

siera precio a los cuatro dígitos. Era una jugada al límite porque, además, se ha-

blaría en el aire de un dinero que no tenía. Entonces, cuando se atrevió a tocar

el timbre, se abrió una mínima pero imprescindible rendija de negociación: el

hombre necesitaba el dinero.

—Está bien. Vale 1000 pesos —dijo por fin, sorpresivo, Bonnini.

—¿Mil…?

—Sí, señor. Mil pesos. Ni uno más ni uno menos.

Urge aclarar algo que resulta imprescindible: mil pesos en 1992 era mucho di-

nero. Volvamos ahora a Ayastuy, al amigo fiel, al incondicional. Javier estaba sen-
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tado a la mesa de la cocina. Entre mate y mate le había contado que por fin el

dueño del número había accedido a venderlo. A un precio estratosférico. Estaba

claro que su amigo no iba a dejarlo en la estacada: de la mano de una novia de

entonces, Ayastuy le dio una serie de cheques para que Javier activara su ilu-

sión. “¿Si fui su mejor amigo? No lo sé, eso es muy subjetivo. Javier tuvo unos

cuantos amigos. Digamos que siempre estuve, siempre lo acompañé. Fueron

muchas cosas vividas, compartidas. Esos cheques sirvieron para el lanza-

miento, comprar el número y algo de publicidad para que pudiera arrancar.

Ahora lo vemos más claro: lo importante era el momento para ese rubro, no

dejarlo pasar. Javier volvió de Río Cuarto con la idea del remís y empezó a

buscar la licencia en la Municipalidad. Duhau se movió más rápido y salió

primero, pero la idea original era de Javier. 

”Con esos cheques consiguió dar los primeros pasos. También alquiló la casa

de Guido al 100 y empezó a buscar algún auto. Llegó a utilizar algún coche

mío y empezó a crecer. Pero crecer en ese rubro es delicado, hay que lograr

un equilibrio, porque si hay muchos autos, los que dejan de ganar son los

choferes o los dueños de autos, porque se reparten mucho más los viajes. Ja-

vier lo fue equilibrando de a poco, hasta que se mudó a la oficina de calle

Rodríguez, y eso le dio un empujón muy fuerte. 

Con Eduardo Ayastuy.
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”Javier fue un visionario, siempre buscó cosas nuevas y apostó fuertemente

a lo tecnológico. Le sirvió todo lo que había aprendido en el Centro de Cóm-

putos e invirtió muchísimo en tecnología. Y una vez que entró en ritmo no

paró más. Hubo momentos muy difíciles, como la navidad que mataron al

chofer, y otros episodios también muy tristes. Si hay algo que lo definió a Ja-

vier fue la estética, era muy cuidadoso, muy detallista, tanto de él mismo,

como el cuidado del personal y de la empresa. También era muy solidario,

ayudaba a la gente, hubo más de uno que se abusó. Y era muy pensante,

para nada impulsivo, y con la amistad arriba de todo. Esos son los valores

que rescato de él. Cuando le dieron el diagnóstico de su enfermedad yo estaba

de viaje en el norte. Entonces Javier armó un círculo de silencio para que no

me enterara de lo que le estaba pasando, para no arruinarme el viaje. Yo

me malicié que pasaba algo raro, llamé y me atendió Lucas, su hijo, y me

dijo que estaba todo bien, que estaba acompañando a su papá. Ahí me di

cuenta de todo. Así era Javier, así entendía la amistad”, concluye Ayastuy.

El testimonio va en línea con las palabras de Gustavo Llorens, otro gran amigo

del protagonista de esta historia: “A Javi lo conocí hace fácil treinta y cinco

años. El vendía planes de electrodomésticos en ese momento. Éramos muy

jóvenes los dos. Cuando vuelve de Córdoba, tras la experiencia del boliche, yo

estaba arrancando en la farmacia, con muchísimas deudas. Me había hecho

cargo de la farmacia en el 91, trabajábamos sólo la madre de mi hija y yo,

Con Gustavo Llorens.
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y Javi venía a cebarnos mate y a leer la guía telefónica. Es como si lo estu-

viera viendo: se sentaba a una mesa de color naranja, muy vieja. Eso fue

antes que se remodelara la farmacia. Y ahí se pasaba horas con la guía. Es-

taba buscando una serie de números. En ese momento no teníamos un peso

ni él ni nosotros, y los días transcurrían así: él leía la guía, nos cebaba mate

y comíamos galletitas. Muchas veces ese era nuestro almuerzo. Cuando me

contó la idea del servicio de remís que había visto en Córdoba, yo en verdad

le dije lo que pensaba: que se buscara un trabajo, que eso no iba a funcio-

nar. ¿Quién en Tandil te va a alquilar un auto con chofer? Eso le dije. Pero

Javi la veía, sin duda. Carmen ya estaba embarazada de Lucas, su hijo. Le

dije entonces que yo lo iba a ayudar, que se buscara un empleo. Pero él me

dijo que no, que le tenía fe a la cuestión del remís. Hasta que encontró el nú-

mero de teléfono y así arrancó su historia. Estuvimos en contacto toda la

vida, fuimos muy buenos amigos. 

”Desde el plano empresarial, Javier siempre hizo cosas novedosas. Por ejem-

plo, con César Falistocco trajimos los primero ultralivianos y ahí Javi me

ayudó a mí, eso fue muchos años antes de los shows aéreos. Con César tra-

jimos dos ultralivianos para enseñar a volar y Javier me dio una mano con

la publicidad de Alas que le pusimos al avión. Yo a Javier siempre lo vi como

un tipo muy especial. No era una persona de hacer miles de amigos, tenía

su grupo, reducido y constante. Era un tipo muy divertido cuando se sentía

en confianza. Nos divertimos mucho. En un momento de su vida tuvo motos,

le gustaban mucho, y eso fue algo que también compartimos. Y cuando me

enfermé de un cáncer bastante complicado, estuvo siempre al lado, ayu-

dándome en la recuperación, como un verdadero hermano. Yo pesaba 50

kilos después de las operaciones. Javier venía a buscarme a casa, me lle-

vaba al Dique y me sacaba a caminar.  Apenas si podía caminar, todos los

días fue así, un sostén permanente. Lo sentí un hermano y eso fuimos, creo.

Y como empresario fue excelente: nadie le regaló absolutamente nada. No

le regalaron ni una moneda de 1 peso. Y tenía algo único, que era una vi-

sión comercial muy importante, muy inteligente, con una capacidad de li-

derazgo. Y aparte de la visión iba un paso más adelante que resto. El veía

las cosas antes que pasaran. Javier vio a Alas cuando no tenía ni un solo

auto para ponerlo a trabajar. También rescato su forma humana inaltera-

ble: siempre fue el mismo tipo, nunca perdió la humildad.”
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CASA DE GUIDO, PRIMERA OFICINA

Si los cheques que consiguió Ayastuy sirvieron para comprar el número de te-

léfono e imprimir algunos calcos y un mínimo gasto en publicidad, faltaba to-

davía completar los fondos para el alquiler del “local”, es decir la primera base

de Alas, una modesta casa en calle Guido al 100. Gustavo Llorens y otros amigos

aportaron los otros 300 pesos que significaba tal erogación. Tuvo suerte en un

detalle no menor: como en ese tiempo no se podía transferir la línea, encontró

una casa cercana al domicilio del número mágico y alquiló el living para la agen-

cia. Luego tiró un cable por arriba del techo, colocó una centralita para com-

partir el teléfono y el 8 de abril de 1993 abrió Alas. Leunda contaba con cuatro

autos, ninguno de él, de modo tal que su primera tarea como “empresario” fue

cumplir el rol de operador. Tres móviles trabajaban de día y uno de noche. El re-

sultado de aquel inicio fue desalentador: en la primera semana no sonó una sola

vez el teléfono. Pero cuando se mudó a Rodríguez casi Pinto, frente a la Plaza In-

dependencia, la visibilidad del local comenzó a hacer funcionar el negocio.  

Detallista al máximo, el primer logotipo de la empresa —primero y último— lo

dibujó Leunda. Como algunas páginas más adelante habrá de contarlo su amigo

Casa donde funcionó
la primera oficina de
Alas, en Guido al 100.
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Abel Pérez, que de diseño sabe mucho, ese logotipo tenía un deslizamiento per-

fecto a pesar de la posición casi antinatural para la lectura de la orientación ti-

pográfica: las cuatro letras de la marca Alas volcadas hacia la izquierda. En

cuanto a la marca, si un tema siempre le atrajo mucho la atención a Javier, ese

tópico fue el de la espiritualidad, una fascinación por lo no corpóreo, lo inma-

terial de las alas, casi siempre ligado, desde lo simbólico, a lo angélico, a una vida

en otros planos. De su certidumbre en la existencia de los ángeles provino el

sentido del nombre de fantasía que le dio a su empresa. 

Finalmente, casi seis meses después de iniciado el papeleo en el Municipio,

había nacido la agencia de remises Alas. El primer auto propio, cuya fotografía

Javier conservará en su escritorio toda la vida, fue un Ford Falcon color cham-

paña, propiedad de su padre. Ese auto tenía una historia: había sido de la fami-

lia Bonaudi, que administraba el kiosco en la esquina de Chacabuco y Belgrano.

Bonaudi se lo vendió al padre de Javier, y fue al cabo el primer Falcon modelo

Primera 
calcomanía 
de Alas.

El Ford Falcon 
modelo 86, el auto 
con que comenzó 
la agencia Alas.
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86 con que se inició la empresa. Con el tiempo el propio Bonaudi, ya alejado del

kiosco, sumó algunos autos más a la agencia. El chofer número 1 fue un remi-

sero de apellido Maldonado, a quien le decían “El Yoyo” (seguramente por el

apodo del piloto de carreras), y fue el “Chavo” Gómez el hombre que manejó

aquel inolvidable Falcon color champagne. El segundo, que compró Javier, fue

un Fiat Uno de color blanco.

En un comienzo los dueños de los autos no estaban muy convencidos de poner

sus coches en  la calle, por lo tanto la cuesta más empinada fue la de conseguir

automóviles para sumarlos al servicio. Pero la ola de la novedad rompió tam-

bién con la ecuación lógica de cada nuevo emprendimiento en cuanto al

tiempo-almanaque y punto de equilibrio que demanda su instalación en térmi-

nos da marketing y vida cotidiana: la aceptación del público al servicio no fue

instantánea, pero sí rápida y consecuente, y hasta quebró una conducta pa-

triarcal propia del siglo XX: el hábito de no ver mujeres al volante de un servi-

cio del transporte público. Por ejemplo, en contraste con Buenos Aires, no se

conoció en la historia de Tandil una mujer colectivera. El remís (como antes lo

había hecho muy excepcionalmente el taxi) quebró esta tendencia.

La primera mujer remisera de Alas fue Susana González, pero Telma Ugarte le an-

duvo cerca de disputar el podio de género. Porque Telma, sentada con su metro

Fiat Uno, el primer
coche que pudo
comprar Leunda 
de aquella naciente
flota.
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y cuarenta y nueve al volante del portentoso Renault 21, se convirtió, eso sí, en

una chofer muy conocida de Alas, a tal punto que se la referenció con su apodo

de siempre: “La Kuki”. Su testimonio guarda la memoria viva de aquellos labo-

riosos inicios, lejos de los escenarios del teatro vocacional por los que Telma

era mayormente conocida en la ciudad.

“Éramos pocas las mujeres remiseras en Tandil. Yo empecé en 1994 mane-

jando en Alas un auto que era de mi marido. Compartíamos el coche algu-

nas horas para poder descansar. Era un Fiat Regata, una maravilla de auto.

Me acuerdo cuál fue la primera dirección a la que fui: me mandaron a Via-

monte 408. Y el segundo día de trabajo me mandan a SAFA  a buscar una

nena y un nene, los tenía que llevar a Lobería 832. Todavía no estaba asfal-

tada la calle y había llovido. Pero yo no iba a dejar el pasajero en la esquina,

eso jamás. Los llevé hasta la puerta y me encajé como la mejor. ¿Qué imagen

vi después de avisar por la radio? En ese momento el sistema de comunica-

ción era un radio con la cual hablabas, y te atendía del otro lado una ope-

radora que trabajaba por planilla. A su vez vos escuchabas a todos los

compañeros, de modo que una escuchaba todo lo que decían los demás. Me

encajé y no podía salir.  Y a los treinta minutos veo llegar a los lejos a Clint

Eastwood, porque para mí lo era, caminando y atrás, un Sancho Panza bien

Turno de 
operadoras
en 1996.
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nuestro: eran Javier Leunda y a su lado Eduardo Ayastuy. Y más atrás mi

marido. Hay miles de anécdotas. Llegué al remís después de quedarme sin tra-

bajo como preventista en Sancor.  A Javier no lo conocía, y lo conocí bastante

después, porque la entrevista me la hizo un encargado. Hubo encargados

memorables, todos buena gente. Hubo un encargado en especial, Fabián Ka-

lafatich, que cambió todo, porque era un hombre que tenía mucha calle, que

había tenido su propia agencia de remís. 

”Al principio se trabajaba poco, yo llegué a tejerme cinco o seis agarraderas

en una tarde, sentada en el auto. O leía o tejía. Y después empezó a crecer, cre-

cer, y cada vez más. De golpe la gente empezó a sacar las cuentas, en cuanto

a que le convenía más tomar un remís que un taxi y eso hizo que nos pidiera

el servicio y que nosotros nos fuéramos conociendo. Mi marido, que tiene el

número 29 como remisero, fue uno de los primeros, llegó a hacer 75 viajes

de la agencia a Yamó en una noche, porque el viaje salía 1 peso… No paraba

el auto, porque además te engolosinabas, y porque además no conviene

parar porque te salís del sistema.

Telma Ugarte, 
fue remisera de Alas 
y luego estuvo 
a cargo de la 
operadora. 
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“Pasa el tiempo y Javier decide armar Alas Red, entonces mi marido se queda

con su auto en Alas y a mí me lleva a Alas Red, donde paso a formar parte

de la empresa. Y me da un Renault 21… Yo era tan chiquita que había gente

que de verdad creía que era un auto fantasma, parecía que no lo manejaba

nadie. En Alas Red nos dieron uniforme, paraguas, caramelos, el diario del

día para que leyera el cliente, todo eso porque había que imponer la em-

presa con otra distinción. El primer viaje que hice en Alas Red era en la calle

del club Uncas al 1008. En ese momento al primer pasajero que subía le re-

galábamos un libro tuyo…55 Por otra parte, al conocer la ciudad tenía una

gran ventaja. Como remisera estuve hasta el año 2006. Ahí se produjo una

vacante y como a mí me fascina la locución empecé a cubrir como opera-

dora a algunas chicas que se enfermaban. Aprendí a manejar el nuevo sis-

tema, me gustó y en ese momento el encargado era Gustavo Recarey.

Entonces le dije que si se daba alguna vacante me tuviera en cuenta, que en-

cantada tomaba el lugar. Cuando se produjo una vacante definitiva, Javier

me llamó y me propuso el lugar. Era en Alas Red, de 14 a 22 horas… un ho-

Alicia Bichi, remisera de Alas desde los orígenes de la empresa.

55. Telma se refiere al autor de este libro.
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rario que ninguna chica joven tomaba, porque era un horario corrido sin

sábado ni domingo. Y teníamos un franco en el día que tocara. Me dio ese ho-

rario y lo acepté. Estuve desde el año 2006 hasta el año 2019.  Alas ha sido

mi vida, así como te lo digo. Mi vida. Y hay algo que es importante decir:

Javier nos ayudó a todos, a todos nos dio una mano cuando hizo falta.”

Otra de las históricas remiseras de Alas es Alicia Bichi, quien fue al cabo la se-

gunda mujer que manejó un auto de la empresa. Alicia aún hoy se mantiene al

volante de su coche y conoce todos y cada uno de los secretos de un oficio que

empezó cuando la cuestión de género no estaba en la agenda de nadie.

“Llevo veintinueve años en la empresa. Llegué a Alas con la empresa recién

fundada, con el padre de mi hija, pues en ese momento compartíamos el

auto. Entonces el encargado era Marcelo Godoy, si mal no recuerdo. Han pa-

sado muchos años y mucha gente. Llegué con un Peugeot 504 gasolero, por-

que todavía el gasolero se imponía entre los inicios del gas. Tomé la decisión

del remís después de trabajar mucho tiempo en casas de familia. Me atraía

la decisión de ser remisera y no era nada usual, tuve que lidiar con el ma-

chismo desde el primer domingo que me presenté a trabajar. Ya iba prepa-

rada para enfrentar el machismo de todos, de los compañeros de trabajo y

en los talleres mecánicos. Escuchaba comentarios desubicados y reaccionaba.

Hubo un par de talleres donde me echaron por haberles reclamado que no

estaba bien hecho el trabajo. Como siempre fui de carácter fuerte y rebelde,

por eso los enfrentaba. También sentí el ataque de los taxistas, en los prime-

ros tiempos, cuando confrontamos con ellos.  A la primera que atacaban los

taxistas era a la mujer, porque además había sido una actividad muy de

hombres. El remís le abrió la puerta a la mujer, sin duda, aunque nunca fui-

mos muchas al volante.

”Al momento de empezar con el remís yo conocía la ciudad. Conocía Villa Ita-

lia porque mis padres vivieron allí y yo también. Y dentro de las cuatro ave-

nidas la tenía clara, pero así como me preparé para luchar contra el

machismo, también me preparé estudiando la ciudad, las calles, las prolon-

gaciones. Me defendía, tenía un mapita casero para manejarme y me llevé

bien con los operadores, que nos indicaban. Era todo muy nuevo para todos.

La radio me agobiaba un poco. Yo sin saber que podía existir otro sistema,

soñaba con el silencio, era muy cansador la voz dando direcciones e im-
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Operadoras de Alas

portes todo el tiempo. Cuando cambió el sistema fue un alivio y se termina-

ron algunas mañas, por ejemplo cuando te pulsaban y quedabas atrás, sin

poder recibir el viaje, cosas del trabajo, picardías. Ya cuando Javier pudo ins-

talar el nuevo sistema dejamos de escucharnos todos, eso fue una gran me-

jora. Y este sistema es maravilloso: suena una chicharra como alarma,

acepto, y en la pantalla aparece la dirección. Cuando sube el pasajero pul-

samos una tecla que marca ocupado en el reloj y ya a la operadora le da que

el móvil está ocupado. También del mismo modo marca la tarifa. Tenemos

que ver cuantos metros hemos hecho y ahí tenemos el importe. Es algo ma-

ravilloso porque, por suerte, ¡dejé de pensar! Jajaja. 

”De Javier tengo todos los buenos recuerdos, siento su ausencia. No hablé

muchas veces con él… Me dio más de una mano en todos estos años. Los úl-

timos días en un mensaje le puse: ‘Casi la mitad de mi vida trabajando en

tu agencia, con todo lo que eso significa’. Fue muy importante para mí.  Ade-

más no le debe haber sido fácil llegar a manejar tanta gente, sobre todo

cuando se fue agrandando tanto la empresa. Javier fue una persona tan in-

teligente como solidaria. Eso lo sabemos todos.”
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ESAS VOCES QUE ESCUCHÁBAMOS

El efecto de la costumbre naturalizó lo que al principio, con la llegada del remís,

fue toda una novedad, ruidosa, incesante, a la que se refería Alicia Bichi, que in-

terfería no sólo el silencio —si es que el cliente decidía viajar ensimismado en

sus pensamientos— sino también las conversaciones entre los choferes y los

pasajeros. Siempre se hablaba con ese telón de fondo eléctrico, brumoso, car-

gado de palabras que sólo eran nombres de calles, números, direcciones. Esas

voces que quedarán para siempre en la memoria auditiva de los vecinos eran

más femeninas que masculinas. Era la voz de la operadora que desde la agencia

tenía a su cargo el descomunal trabajo de ordenar los pedidos que le pasaba la

telefonista y despachar los viajes a los choferes. Un trabajo sin recreo ni pausa,

a un ritmo vertiginoso. Y era una voz que mantenía conectado al remisero con

el cordón umbilical de su mundo: la agencia.

Alejandra Pereyra es otra de las históricas operadoras de Alas, la primera de

todas. Aun hoy, con otro sistema de operación y una empresa que terminó de

configurarse al son de la tecnología, se mantiene en su escritorio de la oficina

de calle Rodríguez, incólume a los cambios, como si el tiempo no hubiera pa-

sado.

“Soy prima segunda de Javier y en 1995 me enteré que la empresa necesi-

taba una empleada. La agencia ya se había mudado de calle Guido al local

de Rodríguez. Empecé como telefonista, en un sistema muy distinto al ac-

tual. La diferencia era que el sistema era con radio, entonces las telefonistas

tomaban los pedidos y el operador se dedicaba a la comunicación con los

autos. Yo comencé como telefonista en el turno tarde, con Benito, que era

una excelente persona y quien me enseñó lo que tenía que aprender. Benito

estaba siempre acá y era el franquero en ese momento. El día que entré a tra-

bajar, él estaba justo haciendo franco de la operadora de la tarde, y enton-

ces siento que empieza a los gritos por la radio, sobrepasado porque desde

los autos lo llamaban todos juntos. Entonces, por el stress, hizo algo loquí-

simo: se levantó, dejó todo y se fue a sentar a un banco de la plaza. Era ve-

rano, un día lindísimo, y me dejó sola con los teléfonos y todos los móviles

llamando. Así empecé, sin saber qué hacer. Un personaje Benito, muy queri-

ble. Con el tiempo estas anécdotas nos daban mucha risa. 
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”Luego, en un día de mucha lluvia, empecé como operadora —continúa Ale-

jandra—. Los choferes tenían como una actitud o una maña: si no les gustaba

quién estaba operando se pisaban y no dejaban que una avanzara con el

trabajo, o sea darles los orígenes a los otros móviles. Estaba a mi lado otro

de los franqueros trabajando, y sentía que no lo dejaban trabajar, teníamos

un listado enorme para sacar. Porque el mecanismo era así: yo los atendía,

copiaba en un cuaderno y él iba tachando a medida que se los iba dando a

los móviles. Yo veía que se le iban amontonando los viajes y que él estaba

acostumbrado a trabajar con la operadora oficial, teniendo en cuenta que

él era un franquero. Y en un momento me dice que tome su lugar. Me pre-

gunta si me animaba, que pruebe a ver si dejan que avancemos. Así que me

prestó la radio y acá estoy… Desde que empecé hubo dos sistemas. El inicial,

muy artesanal, que era copia al cuaderno de las telefonistas y el operador

que lo cargaba en el sistema con origen, destino e importe. Y el segundo se

mejoró un poco, donde ya estaba todo informatizado, tanto operadora como

telefonista. Hasta que llegó el sistema de software actual, que es el mejorado.

”Con el tiempo Javier me dio la oportunidad para pasarme de día y así sigo

hasta hoy. Él fue una de esas personas que tenían su propia luz, te transmi-

tía mucha paz. Estaba muy presente en todos los detalles, tanto en la em-

Alejandra Pereyra, histórica telefonista y operadora de Alas.
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presa como para nosotras, que no nos falte nada. Esto fue su vida, su mundo.

Tuve la fortuna de empezar acá y me enseñó muchas cosas, desde el trato

hacia la gente hasta la propia mecánica del trabajo. Me fue puliendo los

modos, las formas. Siempre digo que yo tengo una doble personalidad: en mi

casa soy la más débil, la más llorona. Pero en la agencia no, en absoluto. Acá

soy dura, infranqueable en el sentido de lo que siempre él me pedía: que

nadie me pase por arriba y que el cliente siempre estaba primero. Siempre

el cliente primero, siempre. Y ese legado lo mantendremos también para siem-

pre. No tengo más que palabras de agradecimiento para él, y lo que sentí

con su partida fue que se rompió el cimiento, sabemos que nada va a ser

igual.”

LA NAVIDAD MÁS TRISTE

El 24 de diciembre de 1997 fue la Navidad más triste en la historia de la empresa.

A las 22 horas llegó un joven al local de la agencia de calle Rodríguez, y pidió

un auto. El viaje debía realizarlo el móvil 41, un remisero que minutos antes

había partido hacia San Lorenzo al 400, un viaje que había resultado apócrifo,

pero que lo mantuvo en espera, en la puerta de esa casa, hasta que se conven-

ció de que era un viaje trucho, que nunca iba a salir nadie. En ese intervalo de

tiempo llegó un cliente al local: era un muchacho que vestía una campera, jeans,

y llevaba la cabeza tapada con una capucha. Con una actitud elusiva. Le pidió un

auto a la operadora Alejandra Pereyra sin hablar, con un gesto de su mano alzada

y se refugió bajo el toldo de la vivienda lindante donde se levantaba un instituto

de inglés. Le tocó entonces tomar el viaje a Raúl Revay, que llegaba en ese ins-

tante a la agencia luego de terminar otro viaje, muy cerca de allí. Revay era el

chofer a cargo del móvil 40, un Ford Galaxy. Había nacido en Saladillo, su es-

posa y sus dos hijos pequeños (el niño era muy chiquito y la nena tenía una dis-

capacidad motora) lo estaban esperando en aquella ciudad, a sabiendas de que

llegaría a su casa en la mañana del día siguiente, 25 de diciembre. Fue un crimen

espantoso por su banalidad: el pasajero, un menor que vivía en la marginalidad,

le indicó un domicilio en Villa Aguirre, sobre calle Ijurco, un lugar fantasmal, des-

ierto y oscuro. Cuando llegaron, el delincuente sacó un revólver, lo encañonó y

le pidió la recaudación. Revay, se presume que en una actitud bastante parecida

a la del colectivero Hugo Gaet, tuvo un impulso de resistencia. Tal como Gaet,
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Navidad y crimen: en 1997
asesinaron al chofer Raúl
Revay. Lo hizo un menor de
edad que tomó el viaje en la
agencia de Alas de calle 
Rodríguez. El hecho sacudió
a la ciudad y fue uno de los
días más penosos para la
empresa.

Esquina de Perón y Del Valle, punto de lavado de Alas en los 90.
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en un tiempo donde los asaltos eran frecuentes, el remisero solía decirle a sus

compañeros que a él no le iban a robar. Que no lo iba a permitir. Eso le fue fatal,

no tanto por lo intempestiva de su reacción, sino por la inexperiencia fronteriza

del ladrón. El delincuente se abatató y le disparó un tiro que lo mató en el acto.

El cuadro siguiente fue espantoso: al remisero lo hallaron una hora después, sin

vida en el asiento del Galaxy. En el baúl del coche la policía encontró los ju-

guetes que Revay había comprado para sus hijos… 

En la mañana del 25 de diciembre se vivió una de las escenas más dolorosas

que la historia de Alas recuerde, y que la propia ciudad de Saladillo tenga me-

moria: el ingreso del cortejo fúnebre llevando el féretro de Revay y una larguí-

sima fila de autos con sus compañeros remiseros que lo acompañaron desde

Tandil hasta su última morada. En la actualidad, el asesino está en libertad, o

mejor dicho: por su condición de menor al acontecer el homicidio, el autor

nunca fue preso. Durante muchos años, Javier estuvo al lado de la familia de

Revay, y la tragedia signó un cambio inmediato: hasta esa Navidad fatal las agen-

cias de remises, por ordenanza municipal, se cerraban a las 23 horas para volver

a abrir a las 2 de la mañana. Desde el crimen de Revay nunca más el servicio de

remisería volvió a abrir sus puertas ni en Navidad ni en Año Nuevo.  A las nueve

de la noche bajaban la persiana para volver a atender recién al otro día.

Oficina de Renta Car Alas
en Nigro y Del Valle.
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Otros momentos dramáticos que se vivieron en Alas fueron las muertes de Ig-

nacio “Nacho” Zumárraga, el responsable del armado de los equipos de comu-

nicación y de Gerardo Pescia, dos tragedias irreparables. En julio de 2015 otro

golpe sacudió a la familia de la agencia: el joven futbolista Matías Lecuona, con-

duciendo un remís de la empresa, chocó contra un colectivo de la empresa El

Cóndor-La Estrella en la ruta 3, a la altura del kilómetro 156, en cercanías de Las

Flores, perdiendo la vida en el acto. 

RENTA CAR, LIMUSINA Y ELECCIONES

Los 90 habrán de ser recordados para siempre por la irrupción de rubros nue-

vos, algunos novedosos, otros no tanto, pero casi todos copiables. Una tenden-

cia a la réplica parece responder a un tic clásico en el mundo de los negocios

locales. A la par del nacimiento del remís, surgió la modalidad de los coches de

alquiler. Era una variante muy utilizada por los vecinos, que carecían de auto

propio, a la hora de viajar.

En ese momento el encargado de la empresa Alas era José Bisset, una persona

muy amiga de Javier, ya fallecido, con el cual compartió los difíciles comienzos

La novedad de la limusina del Renta Car de Alas llevando a la novia
hasta la Parroquia del Santísimo Sacramento.
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y el trecho que demandó la consolidación de la empresa. También esos proyec-

tos aleatorios, laterales, que surgieron en torno a esa nueva forma de transporte

público en ciernes: el negocio de renta car. El renta car de Alas estuvo ubicado

en la intersección de Nigro y Del Valle, una esquina que asomaba en el borde de

la zona de exclusión de las cuatro avenidas, un concepto de ubicación que pri-

maba muy fuerte en el Tandil de entonces.  

Una idea, que no tenía precisamente que ver con los viajes, sino con el glamur,

o con esa forma de glamur que expresan ciertos automóviles emblemáticos, lo

cuales se potenciaban con el clima de época: en los 90 la Argentina vivía el

tiempo del menemismo, que era toda una estética de por sí, bajo la fórmula de

la pizza con champagne. En ese marco, se había hecho célebre la Ferrari de

Menem (y su inolvidable frase: “La Ferrari es mía”), y también el ascenso de una

clase social que cambiaba la ecuación de las familias tradicionales de la ciudad,

millonarias casi todas, pero algunas pocas con tendencia a la compra de obras

de arte y el consumo de cultura. La máxima nunca escrita de este sector social,

mayormente encuadrado en familias terratenientes o ligadas al campo, era que

si había riqueza que no se notara. Las más grandes casonas de la ciudad expre-

saban, con su frente amplio pero austero, la dimensión de este concepto, que

precisamente estaba en las antípodas de la ostentación. Los 90 y sus nuevos

ricos, con escasa formación cultural, hicieron de la ostentación y la frivolidad

una clave de identidad y de época. En ese contexto, en parte, debe interpretarse

la idea con que en 1998 Javier Leunda sorprendió a su amigo y encargado José

Bisset.

—Voy a comprar una limusina.

—¿Qué?

—Eso, vamos por una limusina. 

Tandilense de pura cepa, es decir observador nato de los rituales de usos y cos-

tumbres de la vecindad, Leunda creyó que una buena manera de diferenciarse

de los otros competidores de renta car era, precisamente, comprando un auto-

móvil que nadie tenía. Y no sólo eso: comprando el símbolo que expresa ese

auto. Si bien nunca en la historia de la ciudad se había visto una limusina ro-

dando sobre el empedrado, Leunda la concibió casi con exclusividad para uno
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La limusina de Alas estacionada frente al Palacio Municipal.

de las ceremonias que por entonces no había perdido ni presencia ni intensidad

ni, mucho menos, glamur: el rito del casamiento. Sobre todo, el casamiento por

iglesia. De modo que tomó la decisión de comprar la limusina que, está claro,

dejó boquiabierto a más de uno cuando la vieron llegar como de la nada misma,

o desde el fondo de su historia y su mitología. El origen es bastante conocido:

debe su nombre a la región francesa llamada Limousine, donde los pastores uti-

lizaban una prenda de vestir con capucha para protegerse del frío y la lluvia. A

principios del siglo XIX, las familias adineradas utilizaban coches de caballos,

sobre todo para acudir a eventos sociales. La primera limusina alargada fue cre-

ada utilizando un coche Lincoln Continental, en 1954, y su lanzamiento fue un

acontecimiento entre los vehículos de transporte de lujo. Está claro que actual-

mente las limusinas son conducidas por chóferes para distintos eventos, pero

también está claro que hacia mediados de los noventa —fecha en que Leunda

la compra— fueron asociadas frecuentemente a los millonarios y se utilizaban

también para ocasiones especiales, tales como bodas, fiestas o turismo. Como

muchas limusinas operaban como coches de alquiler, Leunda sintió que bajaba

dos pájaros de un solo tiro: era la glamorosa estrella de su renta car y también

competía, de paso, contra los taxis. 
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Como una limusina se fabrica con un coche cortado a la mitad y extendido, la

que apareció súbitamente por el empedrado tandilense fue una nave impac-

tante, un típico transatlántico de 20 metros de longitud con amenidades agre-

gadas tanto dentro como fuera del automóvil. Atento a los rituales de los

casamientos, donde la estrella del acto es la novia y, muy especialmente, cómo

llegaba esa novia al templo, la limusina de color gris de Leunda dejó perplejo

a todo el mundo cuando acercó a su primera novia hasta la puerta de la Igle-

sia Matriz. La condujo siempre Rubén “Noño” Rodríguez, un chofer minucioso,

detallista y fanático de los autos que la cuidaba como una piedra preciosa, y la

imagen dio que hablar esos días en los bares y hasta en los diarios. 

No sabemos si el acontecimiento que vamos a contar pertenece a la mitología

o a los hechos fácticos, pero hasta la fecha no fue desmentido el surrealista epi-

sodio ocurrido al término de un casamiento en la Iglesia del centro, y del acto

catártico de una mujer despechada, costurera del barrio Villa Laza, contra la

novia que, bañada en arroz, acababa de atravesar el atrio y enfilar hacia la li-

Domingo de elecciones. Los remises se concentraban en la Diagonal
del Parque a la espera de llevar los afiliados a votar.
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musina con que se daba por concluida la ceremonia. El grito despechado de la

costurera partió como un latigazo desde la vereda, confundida entre el puñado

de amigos y familiares de los novios, y quedó colgando en el aire, entre las mue-

cas congeladas en las caras de los presentes: “¡Me afanaste al Cacho y ahora te

hacés la Susana Giménez!”, le disparó a boca de jarro la mujer a la novia, ma-

logrando ese instante mágico donde los novios acababan de jurar fidelidad y

acompañamiento hasta que la muerte los separara.

El mateo hasta que pasó a retiro, los carruajes de época, los autos antiguos, los

clásicos automóviles de la bella época (el Ford Falcon, el Fairlane debidamente

acondicionados), los coches cero kilómetros y hasta un carruaje para la novia

y un caballo en el que venía montado el novio (casamiento del ex abogado me-

diático Claudio Castaño), eran los medios de locomoción que llevaban a las no-

vios hasta el frente de la Iglesia. La limusina apareció como una novedad de

época que facturó en febriles comentarios de la opinión pública, pero al pare-

cer no tanto en donde importa realmente el negocio, que es la ganancia con-

creta. Finalmente, Leunda decidió venderla y también dedicarse enteramente

a su agencia de remís. Tiempo después le regaló a su madre, Kita, la agencia de

remises 26000, en un local de Rodríguez, a pasitos de Sarmiento.

Los 90 también fueron la década en que —previo al teléfono celular, que hoy

es el verdadero aparato de la acción política— los partidos políticos para mo-

vilizar a sus afiliados y simpatizantes recurrieron a las flotas de remises de dis-

tintas empresas. Esa tendencia, tanto para las internas partidarias como para

las elecciones generales, se convirtieron en verdaderos “aguinaldos” para las

agencias de remisería. Si bien es cierto que no cualquier partido político tenía

los recursos suficientes para solventar tal servicio, no es menos cierto que la

suerte de muchas elecciones y candidatos, sobre todo de los comicios parti-

darios, las que se hacían a padrón cerrado, dependían en buena medida de la

capacidad de movilización que aportara la estructura partidaria. El remís, en-

tonces, fue el vehículo mayormente utilizado en días de elecciones.
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TECNOLOGÍA Y CONFORT

La revolución tecnológica dentro del remís y también para la propia empresa

se produjo en el año 1998 cuando Leunda adquirió a la empresa Endata Ar-

gentina, ubicada en la ciudad de Rosario, un sistema de despacho automático,

que completó con la incorporación del servicio de GPS. No conforme con

ello, tiempo después compró el sistema ITV, el primer desarrollo de la versión

definitiva llamada Autoflot. Se trató de un sistema de pedidos y despachos au-

tomáticos de viajes para flotas de remises. Era una tecnología de última gene-

ración con una Central de despacho asistida por computadora con software

aplicativos y equipos instalados en los vehículos, con opción de celulares co-

rriendo aplicaciones. 

Marcos Bruno Capoulat, que tiene bajo su responsabilidad la instalación y man-

tenimiento de los equipos de la empresa, es otro de los pilares en el montaje y

supervisión del sistema. Llegó a la empresa en marzo de 2011, entró a prueba y

quedó a cargo del mantenimiento de todo el equipo de comunicación por datos

con antena de radio y GPS, que registra la localización de cada auto. Cuenta Ca-

poulat: “Yo no venía empapado en el tema, me dieron una mano Javier y Fa-

bián Kalafatich, que en ese momento era el encargado. Y de a poco lo fui

entendiendo, me gustó, y ahora estoy enteramente dedicado a esto, por eso

le estoy eternamente agradecido a Javier.  Tengo un trabajo que me permitió

junto a mi señora que pudiéramos hacernos la casa, además de que en su

momento fue muy solidario con mi mamá, le dio una mano muy grande. 

”Mi trabajo en Alas aborda el mantenimiento de todas las unidades, que son

aproximadamente doscientos autos, y el armado de toda esa instalación,

desde la batería en el motor y yendo hacia atrás donde va la radio, hacia el

baúl, y pasa por el habitáculo que es donde se aloja el equipo de comuni-

cación, o sea la terminal de datos de cada auto. Yo tengo abierto el sistema

en la computadora y voy viendo cómo van andando los autos, ese es bási-

camente mi trabajo. Y de a poco le fui agregando cosas, porque Javier me

dio también la posibilidad de que lo hiciera, me dejó crecer.  En 2016 me

ofreció que me hiciera cargo de los 200 autos, pero también en cuanto a la

cuestión de la limpieza, la estética, la higiene, los choques, es decir gestionar

los arreglos, discutir con el chofer, con el chapista, en fin, todo eso agregado
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a todo el mantenimiento de los equipos de comunicación. Y tengo la autori-

dad de que cuando hay un auto que no está en condiciones de salir a la

calle o hay un cliente quejándose, automáticamente lo inhabilito. Así se

aprenden cuestiones fundamentales de esta empresa, sobre todo para los

choferes nuevos: la higiene, el perfume, la limpieza, las alfombras limpias, el

nylon que se colocó a partir de la pandemia que también esté limpio, la es-

tética, es decir la presentación del auto ante el pasajero. Aquí tenemos todo:

aspiradora, mangueras, cepillos, rampas, todo.

”En cuanto al sistema Autoflot, trabaja con un servidor donde se cargan los

viajes. El operador recibe el llamado para tal dirección y tal hora. El sistema

lo que hace es captar la zona, por ejemplo la zona 5 y busca qué auto está

más cerca y le asigna el viaje. Si no hay ningún auto libre se lo va a dar el

próximo remís que está ocupado y puso que su viaje va a terminar en la

zona futura, la 5. El sistema en su última versión también actualiza la zona

automáticamente, con lo cual aportó además de transparencia y equidad,

la posibilidad de economizar un 50% del combustible que antes los remise-

ros gastaban con la radio.”

LIDERAZGO Y VANGUARDIA

La instrumentación del nuevo sistema configuró un salto de calidad que rea-

firmó la concepción del modo de entender la empresa por parte de Leunda, en

línea con su identidad de base, es decir siempre en la vanguardia tecnológica, y

un liderazgo que nunca habría de soltar. Está claro, estudiando la progresión de

la remisería en Tandil, que todo lo que inventó Leunda luego le fue copiado por

sus competidores, al menos hasta que las finanzas lo hicieron posible. La ad-

quisición del nuevo sistema —que más tarde fue mejorado en dos versiones su-

cesivas hasta llegar al actual— demandó una inversión muy importante, a favor

de algunas cuestiones que ya, a fines de 2000, la empresa tenía conquistadas en

el mercado: una marca plenamente consolidada, un cliente fiel y con pertenen-

cia, a tono, además, con la transformación social que a partir del nuevo siglo

empezó a vivir Tandil, sobre todo con el masivo flujo de inmigración de secto-

res medios y medios altos, un target que siempre eligió a Alas como su remise-

ría de preferencia.
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Como se ha dicho, el nuevo sistema de alguna manera silenció la voz de la ope-

radora en el interior de los autos. Fue una innovación muy importante en todos

los niveles: el primero, porque fidelizó la logística de la empresa, el segundo por-

que aportó un confort (el confort del silencio) al pasajero, y también al chofer,

sumando de paso un plus importante en cuanto a la seguridad. Siempre desde

la central se sabe dónde está cada auto. También estableció un control impres-

cindible, sin margen de error ni en viajes, en facturación y recorridos, para una

empresa que además no paraba de crecer: cuando la gestión del intendente Mi-

guel Lunghi modificó la ordenanza y liberó la limitada cantidad de autos que

cada agencia podía tener, resultó imperioso fidelizar la gestión y administración

de más de doscientos autos en la calle.

Atento a lo que en el universo empresario se conoce como la responsabilidad

social empresaria, en 2017 Leunda presentó al Municipio un proyecto, larga-

mente aprobado, que llevó el nombre de “Alas Green”, donde realizó una fores-

tación acorde para compensar la contaminación producida por sus automóviles.

Esta acción transformó a Remises Alas en el  primer remís ecológico del país bajo

la consigna “Sumamos los árboles, cuidamos la ciudad”. 

El proyecto Alas Green fue toda una novedad que, mediante una obra de forestación,
intentó compensar la contaminación ambiental producida por los autos.
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En 2015, Leunda abrió la hermana gemela de Alas: la agencia Alas Red, con una

flota de automóviles donde imperaba la distinción. La ciudad pudo ver escenas

no muy usuales en el servicio de remisería: que durante un día de lluvia un

chofer bajara a buscar a su cliente portando un paraguas, que los coches fue-

ran modelos nuevos, de tamaño confortable, y que el cliente pudiera leer el

diario del día mientras viajaba, fueron algunos de los “amenities” en la evolución

del servicio.

LOS IMPRESCINDIBLES

Entre aquellas personas que resultaron imprescindibles en el “Mundo Alas”, es

decir en la vida de Javier Leunda, al testimonio ya aportado por Eduardo Ayas-

tuy hay que sumarle la de otro amigo mucho más grande que Javier, Eduardo Pa-

lópolo, quien hasta el presente se mantiene en la firma y está a cargo de todos

los trámites y gestiones que se hacen a diario fuera de la empresa. También en

lo que respecta a lo habilitación de choferes.

Cumpleaños sorpresa de
Eduardo Palópolo,
en la foto con Alejandra
Pereyra y Javier.
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“Conocí a Javier hace por lo menos veinticinco años. Yo trabajaba en la agen-

cia de su mamá, Kita. Un día me pidió que pasara a trabajar a Alas y ahí

empezó la historia. Trabajé con él siempre, hasta el último día. Empecé ma-

nejando un coche de Javier, en viajes locales primero, y luego la empresa

compró un auto para viajar, viajes de larga distancia. Yo trabajaba siempre

de noche, así que iba a todos lados junto con un compañero. Me tenía mucha

confianza Javier. Una vez compró un Megane cero kilómetro y me dediqué

enteramente a los viajes de larga distancia. Así anduve hasta que me en-

fermé, estuve internado, y cuando me recuperé Javier decidió pasarme a la

oficina de administración. Yo ya no podía manejar, de esto hace algo así

como once años. Cuando se abrió el local de la agencia en Chacabuco, en

Alas Red, el primer viaje que se pidió a la mañana lo hice yo. Trabajé siem-

pre al lado de Javier y lo acompañé hasta el último día. Me cuesta mucho ha-

blar de él, yo tenía un teléfono particular donde le tomaba los pedidos de los

medicamentos, todas las gestiones de él cuando se enfermó. Una noche,

cuando ya estaba muy enfermo, nos invitó a cenar a su casa a Marcos,

Nuvia y a mí… Y ahí comprendí todo, porque fue como la última cena. Per-

done pero me hace mal hablar de lo que pasó…”.

Otra voz que habría de convertirse en la mano derecha de Leunda es la de Nuvia

Nahuelpan, quien en el epílogo de su carrera de contador público empezó su

vida laboral en Alas, y tiene a su cargo toda la administración de la empresa.

“En el año 93 yo estaba estudiando en la Facultad y a través de una amiga

en común, Elsa, supimos de Javier. Mi hermano y yo éramos muy jóvenes y

estábamos buscando trabajo. Lo cierto es que mi hermano empezó de remi-

sero, pero yo preferí seguir estudiando. Era una época donde para entrar a

Alas tenías que tener una buena recomendación, porque Javier buscaba per-

sonas idóneas. A los choferes les demandaba que tuvieran precaución, que

fueran amables, que tuvieran buena presencia. Ya desde ese momento para

entrar a Alas había un nivel de exigencia importante, y eso fue el puntapié

para que la empresa tuviera la dimensión que hoy tiene. Mi hermano em-

pezó como chofer en un auto de Javier, uno de los pocos autos que tenía en

ese momento, y estuvo doce años, hasta que pudo entrar a la policía. En-

tonces cuando me recibí, ya en el año 2002, se produjo una vacante en la ad-

ministración. Javier buscaba una persona de confianza, así que me presenté
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en cuanto pude. Lo encontré trabajando solo, tenía todo a su cargo, en su ofi-

cina de calle Rodríguez. Mi hermano me recomendó y eso fue muy impor-

tante, porque Javier le daba mucha importancia a los vínculos, más a la

opinión de gente en la que él confiaba que a lo que dijera un currículum. Así

que me tomó la entrevista, y me acuerdo que una de las preguntas que más

me llamó la atención fue si yo era una buena persona, tal como lo era mi

hermano. Me descolocó, le dije que era distinta, que tenía otro temperamento,

pero sí, estamos criados por mi papá y tenemos los criterios de las buenas

costumbres de mi familia, le dije. Quedó en llamarme, pasaron tres meses y

un 21 de septiembre, momento en que yo estaba dando los últimos finales

de mi carrera, me tomó como empleada. Ese día me dejó dos o tres reco-

mendaciones, me dio un celular, me dijo que iba a manejar más que nada

lo que era el dinero, la tarea de administración y el diálogo con los choferes.

Me explicó detalladamente y a la vez no tanto, porque creía que todo lo iba

a aprender en el propio trabajo, y así empecé.  Y no me fui más. Cuando lle-

gué, Alas tenía diez años de fundada y 60 autos. Y me recibí estando en la

empresa.

Nuvia Nahuelpan,
mano derecha en la
administración de
la empresa.
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”Mi función en Alas es administrativa, hago una parte contable y paso in-

formación a otro estudio contable. La tarea fue cambiando con el tiempo.

Al principio tenía mucho más trato con los choferes, cuando no existía el

puesto de encargado. Tuve que aprender de muy jovencita a lidiar con el

manejo de la gente, a poner freno en ciertas situaciones donde las personas

suelen transformarse cuando hay dinero de por medio, y eso lo aprendí acá.

Javier ayudó a muchas personas, así que también era muy demandado,

por su matiz humano. 

”Creo que mi mayor satisfacción, ahora que la empresa tiene el triple de re-

cursos en su estructura, es haberlo visto crecer a Javier en los negocios, como

empresario. Siempre tuvo una visión muy particular, era muy admirable.

Pasamos crisis económicas muy difíciles y otros momentos mejores y nunca

perdió el eje.  Ahora recuerdo que en 2019 habíamos comprado unas grúas,

porque él había visto la necesidad que teníamos cuando un auto se rompía

y quedaba tirado esperando que la grúa fuera a buscarlo. Fue el momento

en que se le ocurrió sumar el nuevo servicio de grúas de auxilio. Esto ocu-

rrió un poco antes de la pandemia, en 2019. Finalmente las pudo comprar,

pero el país estaba muy complicado con el coronavirus, con su economía,

entonces me dijo que en esa circunstancia no iba a poner las grúas en la

calle, porque no era el momento dado que la gente la estaba pasando mal.

Tenía esa sensibilidad, que no es menor.  Podía hablar con distintas perso-

nas, desde un chofer necesitado que le venía a pedir trabajo o un empre-

sario, de par a par, siempre el mismo trato, en el mismo escalón. Era muy

intuitivo, reservado y observador, conocía a sus empleados sin tener una re-

lación. Era también obsesivo con su trabajo: una vez se fue de viaje al Ca-

ribe, de vacaciones, y siguió conectado al trabajo desde la computadora,

no se desenchufó nunca. La empresa fue su vida y su pasión”. 
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TODO POR EL SERVICIO

En un momento del relato, Nuvia da cuenta de una anécdota que ilustra clara-

mente la forma con que Leunda entendía la cuestión del servicio al cliente, es

decir que lo consideraba la quintaesencia de la empresa. “El lema de Javier

en Alas era ser prestigiosos en el servicio. Sostenía y bregaba para hacer en-

tender cómo veía el negocio: nunca nadie se tenía que enojar con un cliente.

Recuerdo una anécdota que me llamó mucho la atención. Una vez una

chica llamó diciendo que se había roto el pantalón con el cinturón de se-

guridad de un auto. Para mí era algo incomprobable, y así se la planteé a

Javier. Pero él tomó otra decisión, la de comprarle el pantalón, sin poner en

duda en ningún momento la versión de la clienta. Esa era su fórmula y na-

turalmente le iba muy bien poniéndola en  práctica. Dejaba conforme al

cliente a como dé lugar. Un cliente no se puede ir desconforme de la agen-

cia, decía. Y es lo que vamos a mantener. Y es lo que le transmitió a Lucas,

su hijo.  Javier en poco tiempo le enseñó todo lo que debía aprender.  Y hoy

lo veo convencido de que esta empresa va a seguir siendo, bajo su respon-

sabilidad, lo que su papá soñó”, concluye Nuvia.

La obsesión por fidelizar al extremo el servicio al cliente, puede leerse en una

anécdota que un invierno de hace quince años le contó Javier Leunda al autor

de este libro: “La identidad de la empresa la podemos explicar en un ejem-

plo. El otro día nos pidieron un auto detrás de la Movediza. El chofer se

pierde. El cliente tenía que llegar a la Terminal porque viajaba a Necochea.

No llegó a tiempo. Lo subimos al remís y lo llevamos a Necochea sin cobrarle

un solo peso. Eso y estar en la tendencia, en lo último de la tecnología, es

Alas”.

Este desvivirse por el cliente fue más allá aún de cualquier colega del rubro.

Alas fue la primera agencia en sortear un cero kilómetro, al instrumentar la

promoción “Ganate un remís andando en remís”, que reunió la impresionante

cantidad de medio millón de cupones para el sorteo de un automóvil VW Vo-

yage 0 Km.
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Ganadores de la Promo de Alas: automóvil cero kilómetro de premio para sus clientes.
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EN EL NOMBRE DE LOS ENCARGADOS

Entre los muchos y buenos encargados que se sucedieron a lo largo de treinta

años, el nombre de Fabián José Kalafatich sobresale como una marca propia por

su expertise en la materia. Fue sin duda alguien que dejó su huella en la em-

presa, y a quien Leunda convocó a sabiendas de que estaba llamando a un ex-

perto del rubro con un extra importante: en la actividad había estado de los dos

lados del mostrador, por lo tanto conocía todos los secretos del trabajo.

El relato de Kalafatich da cuenta de esa experiencia: “En noviembre de 2005

entré en Alas Red a manejar un Fiat Siena nuevo y en marzo de 2007 estaba

concluyendo mi turno, al atardecer, cuando me llama Javier. Hasta ese día

no habíamos hablado mucho. Yo venía, manejaba, hacía mi trabajo, es decir

que no teníamos otra relación. Me llama y me dice que está la posibilidad

del puesto de encargado. Yo le dije la verdad: que sabía mucho de remises

para nada de computadoras. Javier me dice que eso era arreglable. Y me in-

vitó a comer algo para charlar un poco más a fondo el tema. Para que cada

uno pusiera sus condiciones. Fuimos a una casa de picadas y Javier no se an-

duvo con vueltas. Empezamos a charlar y de una me dice: ‘No quiero que

me roben más. Estoy harto de que me roben’. Javier era un tipo de una ge-

nerosidad increíble, le daba una mano a todo el mundo, y como venía de

Fabián Kalafatich,
uno de los 
encargados con
más experiencia
que trabajó en Alas
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abajo y progresando, prestaba plata y no se la devolvían, cosas así y otras

propias del rubro. Me puso esa condición y me dijo que me iba a enseñar.  Yo

le puse mi condición: le dije que iba a dar todo de mí, pero que por favor pen-

sara en mis expectativas. Le dije: si yo no sirvo para esto, me lo decís y lo en-

tenderé y me iré.  Arranqué de encargado el 8 de marzo de 2007. 

”Cuando empecé, Javier me dio dos sueldos de empleado de comercio, era

mucho dinero, pero él quería que yo arrancara con la cabeza totalmente en-

focada en el trabajo, sin ninguna otra complicación. Aprendí a manejar la

computadora, todavía estaba el sistema viejo, tenía sensores en los asientos

y cuando el cliente se sentaba el reloj empezaba a marcar. Entonces si vos lle-

vabas a un familiar, o tu hijo al colegio, tenías que ponerte en la puntita del

asiento. Obviamente que era un sistema planificado para evitar el robo de

viajes. Fue un complemento de la tecnología, porque todo lo que hacía Javier

en el tema del remís tenía a la tecnología como referencia. Y todo lo que

hacía Javier, después Daniel (Emiliozzi) lo copiaba. El segundo sistema era

parecido pero dividía a la ciudad por zonas, para que no se gaste tanto com-

bustible ni espere mucho el cliente. El sistema dividía a la ciudad en 16

zonas, del 1 al 17, pero 16 porque la 1 era cuando el chofer estaba fuera de

servicio. La zona 19 era cuando al remisero lo estaban por robar.  Y el sistema

nuevo que Javier compró en 2008 tenía en la palanca de cambios de cada

auto, en el forro de la palanca, un sensor. Si había una amenaza de robo, se

pulsaba y el sistema entraba en emergencia y lo único que escuchaba la

computadora era todo lo que estaba pasando en ese remís. Se monitoreaba

por donde iba y se actuaba en consecuencia.

”Javier me dio toda la responsabilidad y jamás tuvimos una discusión. Yo

tenía una ventaja con el sistema: podía loguearme con cualquier nombre de

chofer desde mi coche o del coche de Javier, sin que me reconocieran. Enton-

ces charlaba con el cliente, le preguntaba cómo era el servicio, cómo había

sido tratado. Buscábamos dónde hacer la diferencia con el servicio y también

controlar a los choferes que no pasaran con el semáforo en rojo, que no ha-

blaran por el celular, que no usaran bermudas ni musculosas. En eso mar-

caba la diferencia Javier.

“En un momento llegué a tener operando 150 varones más 30 mujeres. Y

con las mujeres las tensiones diarias son más difíciles de gestionar, porque
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entre hombres nos tratamos de otra manera.  A una mujer no se le podía ha-

blar con la crudeza con que hablamos los varones cuando discutimos. En-

tonces un día le dije a Javier por qué no ponía al mando de la operadora a

varones. Y él me dijo que estaba demostrado que en las mejores empresas la

mejor atención al teléfono la tiene la mujer. Fijate, me dijo, que donde al-

guien te llama para vender algo, la voz es de una mujer. Y tenía razón. En

‘Alas’ las operadoras fueron todas mujeres desde el inicio. 

”Yo trabajé con Javier hasta el año 2015 y después seguimos siendo amigos

como siempre, seguimos yendo a pescar, el afecto estuvo intacto hasta el úl-

timo día. Fue un patrón generoso, le dio una cantidad infinita de manos a

mucha gente. Fue un empresario que puso primero a su empresa, siempre, y

en ese mismo nivel a la gente que trabajaba para él. Me dio una responsa-

bilidad muy grande y que creo cumplí, que estuve a su altura.”

SOBREVIVIR A LA PANDEMIA

A fines de 2018 Leunda adquirió el local lindero a la oficina de Alas sobre calle

Rodríguez, donde por muchos años, para los tandilenses más memoriosos, fun-

cionó el negocio “Mickey”. La idea era llevar su oficina a ese ámbito, cosa que

hizo pero no alcanzó a inaugurar, a la vez que en 2020 Alas padeció, como todos,

los estragos de la pandemia de coronavirus. 

Fue un impacto fuerte para la empresa. Un dato de la industria del taxi en Ca-

pital Federal da cuenta del desastre que produjo la pandemia en el transporte

público porteño: en Buenos Aires desaparecieron el 30% de los taxis, efecto fá-

cilmente comprobable en la espera que cualquier porteño o turista debe hacer

a diario para encontrar un taxi libre.

En Tandil la pandemia tuvo un efecto feroz en todos los sectores de la comuni-

dad, lógicamente algunos más afectados que otros, por aquello de que fue la

misma tormenta que cayó sobre todos pero cada uno la enfrentó con el barco

que tenía. Se perdieron 500 vidas, lo que configura lo peor tragedia en los dos-

cientos años de la ciudad, se resintió toda la economía y el transporte público

de pasajeros también acusó el cimbronazo. La larguísima cuarentana y la pará-
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Operadoras y telefonistas de Alas.

Central de Remises Alas en Gral. Rodríguez 467.
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Melina Givonetti Florencia Zumarraga

Central de Alas Red en Chacabuco 1436.
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Eduardo Palópolo.

Marcos Capoulat.

Dolores Verea de Federico.
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lisis de la actividad detonaron una merma en los viajes y el lógico temor al con-

tagio en muchos de los trabajadores de las empresas de remisería.

Leunda tomó entonces una primera decisión de prevención sanitaria: separar al

chofer del pasajero a través de un nylon, es decir que cada remís de la empresa

llevaba (y aun lleva) un auto con doble habitáculo, o dos burbujas sobre ruedas.

Fue un paliativo respecto a que el pasajero no debía estar en contacto con el

chofer. Se dispuso de alcohol en los autos y el viajar con los vidrios bajos para

la circulación de aire. Algunos choferes, en medio de la incertidumbre, se reti-

raron del sistema, más por temor a la pandemia, en los peores días, que por la

caída de recaudación. Desde la empresa se sugirió a aquellos remiseros más

grandes que suspendieran la actividad para prevenir males mayores. También

vale decir que se escucharon algunas críticas frente a la decisión de Leunda de

no cerrar la agencia, argumentando que un transporte público de pasajeros era

un rubro que no podía permitirse un cierre debido a su naturaleza esencial.  Así,

se gestionó una autorización municipal para la libre circulación. Y se le cobró

el 50% menos de la tarifa por viaje a cada médico y enfermera del Hospital Mu-

nicipal. En síntesis, no hubo un solo día de la pandemia sin que se trabaje, pero

el ánimo estuvo dominado por la incertidumbre.

Naturalmente, la demanda de viajes cayó y esta pérdida fue en parte solventada

por la ayuda a los empleadores que dispuso el gobierno nacional. En lo peor de

la pandemia, Javier, con un criterio respetuoso, dejó en libertad de acción a cada

uno de los choferes y empleados que desearan quedarse en sus casas, sobre

todo aquellos que estaban más expuestos por la propia biología. Alas debió la-

mentar la muerte del chofer Luis Miranda, afectado por coronavirus. No bajar los

brazos fue una de las banderas que se sostuvo ante la adversidad, y es allí donde

se revela la piel del emprendedor.

A fines de 2021 cuando los índices de coronavirus comenzaron a ceder, la em-

presa lanzó el nuevo servicio de grúas, consistente en asistencia mecánica li-

gera, mientras lentamente la ciudad comenzaba a recobrar una laboriosa

normalidad.
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AMIGOS SON LOS AMIGOS

Si hay un denominador común en los entrevistados para este libro es el fervor

por la amistad, sostenida como un credo de fe, por parte de Javier Leunda. Sus

amigos fueron los de siempre, más allá de cualquier contingencia: Franco Ca-

brera, Eduardo Palópolo, Guillermo Ackerley, Oscar Bergonio, Luis González,

Gustavo Llorens, Eduardo Ayastuy y Abel Pérez. Elegimos el testimonio de Abel,

pues de alguna manera sentimos que representa a todas aquellas personas que

disfrutaron de la amistad incondicional con Javier.

“No me preguntes por qué, ya que no lo supimos nunca, ni él ni yo, pero

antes de conocernos no nos queríamos. A tal punto que cuando Luis Gon-

zález hace la remodelación de la Terminal de Ómnibus, y toma la concesión,

yo le manejaba la publicidad de los altoparlantes. Luis me dice que Alas que-

ría publicitar, pero yo me negué. No quise, nunca había hablado con Javier,

pero no lo quería. Y no tenía una razón para eso. Pasó el tiempo y Javier me

mandó al taller un tipo a pedirme un presupuesto muy grande para un tor-

Con Abel Pérez.
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neo de golf, un evento importante. Javier ya había empezado a crecer y que-

ría entrar en ese ambiente, era un tipo muy inteligente. Era un presupuesto

de mucho dinero y cuando el tipo me pregunta cómo se paga, yo, que nunca

tuve esas actitudes con nadie, le dije:  ‘Al contado, porque yo a los remiseros

no les fío’. No sé por qué yo le buscaba guerra. Me aceptaron el presupuesto,

entonces vino Javier y me pagó él con todos billetes de dos pesos y monedas.

Era un montón de plata… ¡en monedas! O sea que con eso me demostraba

que uno era más turro que el otro… Le dije que se sentara, para que no se

fuera, y le conté todos los billetes y las monedas. Viene otro día y me dice que

quería cambiar el logo de Alas. En ese momento no había muchos diseña-

dores en Tandil, y por más que no lo quería, la estética era más fuerte que

yo. Miro el dibujo y le digo que si él cambiaba el logo por eso que me estaba

mostrando estaba loco. Era un logotipo lleno de alitas chiquitas, horrible,

más feo que eso imposible. Y le digo entonces que para mí, él tenía uno de

los mejores logotipos que había en Tandil. Le pedí que se fijara en el detalle:

todas las letras se inclinan para este lado; las letras tuyas, le digo, están in-

clinadas al revés por la velocidad. Y las alitas están al costado. Esto no se

Con Luis González, Franco Cabrera y Abel Pérez.
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puede mejorar, está perfecto. Le aconsejo que no lo cambie y ese momento fue

como un click… empezamos a charlar, me agradeció el consejo y me pre-

guntó si tenía que hacer algo. Era un sábado al mediodía y me invitó a

comer. Fuimos a la parrilla ‘El Trébol’ y empezamos a hablar, y hablar y ha-

blar. Y ahí nos dimos cuenta que no teníamos ninguna diferencia de la que

creíamos que teníamos. 

”Primero nuestra relación fue un vínculo laboral y después se convirtió en

una amistad. Yo armé el grupo de amigos, un grupo bastante selecto, con al-

gunas personas a quien Javier siempre le dio una mano. Nadie sabe de eso.

Cuando yo tuve el accidente de autos, él fue quien salió corriendo a buscar

la prótesis. Mucho antes de que se ocupe la obra social, ya él me la había

comprado. Fuimos amigos treinta años y lo sentí como un verdadero her-

mano. Compañero de viajes, de pesca, aunque pescáramos o no pescáramos,

era lo que menos importaba, confidente con el que también nos enojábamos,

una hermandad auténtica con mucha admiración de mi parte. Fue un em-

presario muy cuidadoso, detallista, duro, si tenía que tomar una decisión

era implacable. Si en la empresa alguien se mandaba una macana y afec-

taba a la empresa, era muy difícil que le diera otra oportunidad. Además

Javier con sus amigas Elsa Muñoz y Silvia Cortina.
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era muy inteligente, evitaba los conflictos. Y los evitaba por la positiva. Por

ejemplo, para anular cualquier posibilidad de error al momento de rendir

el dinero, les hizo a los choferes un cajero automático… ¡él lo hizo, porque

sabía un montón de sistemas! Y lo colocó adentro de la oficina: ponían la

plata y salía el ticket, y se terminó el problema. 

”Nosotros la pegamos con muchas cosas trabajando juntos.Yo me había

puesto la camiseta de Alas, vivía pensando en cosas nuevas, innovadoras.

Somos de esa generación, de ponernos la camiseta. Ahora no sé si eso existe.

Hacíamos campañas aprovechando la luneta de los autos, pero sin motiva-

ciones comerciales. Por ejemplo, estimulando la donación de órganos, el Día

de la bandera, el Mundial de fútbol, y la gente lo llamaba para felicitarlo. Fue

un empresario serio, comprometido. Cuando se enfermó y supo que no iba

a poder sobrevivir, que su final estaba cerca, reunió al grupo de amigos. Nos

juntó a comer con él. Nos habló con una entereza impresionante de su no

temor a la muerte, de que era un cambio de plano, de que igualmente la iba

a pelear, que no nos pusiéramos tristes. Habló de la esperanza, del sentido es-

piritual de la vida, de lo que él pensaba sobre todo eso. Nos pidió que si-

guiéramos adelante. Y esa fue su forma de despedirse”.

Cajero automático
en Alas Red. 
Lo diseñó Javier.
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EN EL NOMBRE DEL HIJO

Actualmente Remises Alas, a treinta años de su fundación, sostiene la vida de

doscientas familias. Lamentablemente, Javier no pudo celebrar el aniversario de

las tres décadas de una empresa que empezó a soñar buscando un número má-

gico en una guía de teléfonos de Entel. Murió de un cáncer de pulmón a los 57

años el 14 de marzo de 2022. Había creado su empresa el 8 de abril de 1993. Su

última orden fue cumplida: que el día de su fallecimiento la agencia abriera sus

puertas, que se trabajara normalmente. “La gente tiene que comer, es su trabajo

y eso es sagrado”, observó. Su hijo Lucas, de 32 años, se hizo cargo de la em-

presa. Una tradición de Javier, la de utilizar el espacio de los autos con fines so-

lidarios, fuera de cualquier motivación económica, persiste a través de la última

campaña que se está haciendo al momento en que este texto entra a la imprenta:

la detección temprana del autismo con carteles en el interior de cada vehículo.

Cerramos este libro con el testimonio de Lucas Leunda. 

Lucas Leunda, en su oficina de la empresa.
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“La pandemia nos dejó con menos cantidad de autos, pero como decía mi

padre el cliente está primero, por lo tanto di la orden de que si el remís de-

mora un poco, es decir siete u minutos tarde, al cliente no se le cobra el viaje.

Pero lentamente vamos recobrando la normalidad, y también aprendiendo

a vivir sin papá. Siempre fue un padre, un amigo, un hermano y un jefe,

todo junto. Y conmigo sabía cuándo tenía que ser padre, cuándo amigo y

cuándo jefe. Soy su único hijo y en la empresa empecé de abajo, como tele-

fonista, dos años. Después pasé al taller y más tarde como encargado, que es

el manejo de toda la parte operativa. 

”Me formé con papi, aprendí todo de él y cuando se enfermó todo ese tiempo

lo pasó conmigo. Tenía que ser así. Todo lo que sabía ya estaba, y durante esos

meses me habló mucho más de todo lo que tenía que ver con la proyección

de la empresa, de la cuestión de sistemas, los asuntos legales, los tratos con

los abogados, el contador. Pero no fue con un concepto de escuela, de for-

Lucas con su familia. Su esposa Solange Fidanza; sus hijas Milagros Leunda Fidanza
y Pilar Leunda Fidanza.



Elías El Hage

304

mación en cuanto al remís. Tuvo que ver más con la mirada de las cosas. Y

con respecto a la vida tampoco porque no teníamos deudas. Llegamos a tran-

sitar este último tramo del partido acompañándonos. Yo a él y él a mí, aun-

que me parece que para él fue más difícil acompañarme a mí, papi era muy

sensible en algunas cosas y en otras tenía una fortaleza increíble. Se cum-

plieron promesas, pudimos sentirnos agradecidos de haber pasado una vida

juntos. Nosotros tenemos una filosofía de vida respecto a que las cosas no se

terminan acá y no por una cuestión católica, sino que estamos seguros que

en algún momento nos vamos a volver a ver. 

”Sí charlamos respecto a la empresa de algunas cosas de cómo seguir lle-

vándolas adelante. Estoy apoyado por Eduardo, que es el alma de la empresa,

Nuvia y Marcos, son mi gente de confianza. Y esa es hoy mi responsabilidad,

casi hasta un deber moral: no defraudar a papá, hacerle honor a su trabajo.

Tengo un gran agradecimiento por él, le tomé un amor verdadero a la em-

presa, algo que no ocurrió de un día para otro porque la vida es crecer y hay

que ir cumpliendo etapas. Y tengo toda mi voluntad para llevarla adelante

y seguir creciendo. Sobre todo somos una empresa de servicios y vamos a

persistir en ese camino. Por ahora no es el momento, pero sé que ya llegará

el tiempo de ponerle mi sello a las nuevas ideas.”
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Lucas y Javier Leunda, la historia continúa.
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